老李的咳嗽声是从那年秋天开始变重的。
阿黄记得很清楚，因为那天老李带它去护城河边走了比平时更远的路，回来的时候路过巷口的老槐树，树底下落了一地金黄的叶子，阿黄兴奋地在落叶堆里打了个滚，滚得满身都是碎叶子渣，然后回头看老李，尾巴摇得像一面迎风招展的旗。它在等老李笑。每次它在落叶里打滚，老李都会笑，笑着骂它“傻狗”，然后弯腰替它把粘在耳朵上的叶子一片一片摘下来，动作很慢，很仔细，像是给一件心爱的旧棉袄择毛球。
但那天老李没有笑。他站在槐树下，一只手撑着树干，另一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸地咳了好一阵子。咳完之后他把手从嘴上拿开，低头看了一眼掌心，然后把手在裤子上擦了一下，擦得很快，像是怕被谁看见。
阿黄看到了那个动作。它不懂那是什么意思，但它记住了那个动作的速度――太快了，和平时老李慢悠悠地摘树叶、慢悠悠地点烟、慢悠悠地往它碗里舀粥的速度完全不一样。一个人在藏东西的时候，动作才会变快。
那天晚上回到家，老李给阿黄煮了一锅鸡肝粥。鸡肝是他一大早去菜市场挑的，挑的最新鲜的那副，用报纸包着揣在怀里走回来，报纸上印的铅字都被鸡肝的血水洇花了。阿黄趴在厨房门口，看着老李把鸡肝切成小丁，每一刀都切得很慢――他又恢复了那种慢悠悠的速度，好像槐树底下那个飞快的动作从来没有发生过。粥煮好了，老李像往常一样把最稠的那部分舀到阿黄的搪瓷碗里，自己只盛了一小碗，坐在藤椅上，一口一口地喝。喝了没几口，又开始咳。这次咳得比下午更厉害，搪瓷碗都端不稳了，碗沿磕在藤椅扶手上，发出叮叮当当的响声。阿黄放下自己的碗，走到藤椅旁边，把脑袋搁在老李的膝盖上，喉咙里发出一声低低的呜咽。
“没事，没事。”老李用粗糙的手掌揉了揉阿黄的头顶，手指从它的耳朵根一直捋到后脑勺，动作很慢，和摘树叶的速度一样慢，“就是嗓子眼有点痒，跟你吃鱼刺卡了喉咙一个样，过两天就好。”
阿黄不懂什么叫“嗓子眼有点痒”，但它知道老李的手在微微发抖。不是冷的那种抖――那天晚上屋里生了炉子，温度不低。是一种更深层的、从身体内部传出来的抖，像是有什么东西在老李的身体里敲一面很闷的鼓，每敲一下，他的手指就跟着颤一下。阿黄舔了舔老李的手指，舌头碰到了他指缝里残留的烟草味。那种味道它太熟悉了，从它还是一只巴掌大的小土狗、被老李从垃圾桶旁边捡回来那天起，这种味道就一直萦绕在它的生命里，像一条不会断的线，把每一个日子串在一起。烟草味是老李的味道，是家的味道，是安全感的味道。但那天晚上，烟草味里混进了一种新的味道――一种阿黄从来没有闻到过的、让它的鼻子本能地抽紧的味道。后来它才知道，那叫药。
从那天起，老李的口袋里多了一个白色的小塑料瓶。每天早上起床，老李会从瓶子里倒出两颗白色药片，就着温水吞下去，吞完之后会愣一会儿神，然后拍拍自己的胸口，像在确认什么东西还在里面。阿黄蹲在旁边看着，尾巴尖在地面上轻轻扫来扫去，它能感觉到老李吞药的时候整个人的气息都会沉下去――不是平静的那种沉，是像一块石头被扔进水里之后慢慢往下坠的那种沉。
药片出现之后，老李带阿黄去护城河边的次数变少了。以前他们是雷打不动的，每天早晚各一次，老李背着手走在前面，阿黄摇着尾巴跟在后面，走到河边那棵歪脖子柳树就停下来，老李靠着树干点一支烟，阿黄蹲在旁边看河水，看水面上漂着的柳絮和落叶，偶尔有野鸭子游过，它就歪着脑袋发出好奇的哼哼声。但现在老李走不了那么远了。走到巷口就得歇一会儿，走到护城河边要歇两次，有时候走到一半，老李忽然站住，扶着电线杆喘好一会儿气，然后低头对阿黄苦笑一下，说“今天走不动了，咱爷俩就在这儿站站吧”。阿黄就把尾巴垂下来，安静地蹲在老李脚边，用自己的背贴着他的小腿。它不懂“走不动了”是什么意思，但它知道这个时候不能拽绳子，不能像以前那样急吼吼地往前冲。它会乖乖蹲好，一动不动，直到老李重新迈开步子。
那年冬天来得特别早。十一月中旬就下了第一场雪，雪不大，薄薄的一层铺在青石板路上，像谁在上面撒了一层细盐。阿黄不怕冷――它虽然是土狗，但毛厚，冬天反而比夏天更精神。老李却怕冷怕得厉害，出门得穿两件棉袄，围巾在脖子上绕三圈，走起路来整个人圆滚滚的，像一颗会咳嗽的粽子。有一天晚上雪下大了，老李坐在藤椅上，膝盖上搭着一条旧毛毯，面前的小炭炉上烤着两个红薯。阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在自己的前爪上，眼睛一会儿看红薯，一会儿看老李。老李那天话特别少，从下午到晚上总共只说了三句话――“下雪了。”“红薯该翻面了。”“阿黄，过来。”最后那句阿黄听懂了，它站起来走到藤椅边上，老李把毛毯掀开一个角，拍了拍自己的腿，阿黄就把前爪搭在他的膝盖上，把脑袋凑近他的胸口。老李一只手揽着阿黄的背，另一只手从口袋里摸出那张旧照片，对着炭火的光，看了很久。
照片上的麻花辫女人是他老伴，走了快十年了。阿黄没见过她，但它认识这张照片――老李每次喝了一点酒就会把照片拿出来看，有时候看着看着就笑了，有时候笑着笑着眼眶就红了。今天他没有喝酒，也没有笑，只是看。看了好一会儿，他把照片翻过来，背面朝上放在膝盖上，对阿黄说了一句话。
“阿黄，等我走了，你咋办？”
阿黄的耳朵动了动。它听到了自己的名字，听到了“走了”这两个字――它认识的，平时老李出门前都会跟它说“我走了，你看好家”，但它觉得这一次的语气和平时不一样。平时的“走了”是轻的，尾音上扬，意思是出门买菜或者去巷口下棋，很快就会回来。这一次的“走了”是沉的，尾音往下坠，像是老李在护城河边站累了、扶着电线杆喘气的时候说话的声音。阿黄不懂这句话的全部含义，但它本能地把脑袋更深地拱进老李的怀里，用湿漉漉的鼻头蹭他的毛衣，发出细细的、急切的气声。
老李没有再说话。他把照片塞回口袋，把毛毯重新盖在阿黄身上，然后靠在藤椅上，闭着眼睛，手一下一下地顺着阿黄的背脊。炭炉上的红薯烤焦了，发出一股甜丝丝的焦香，飘满了整间屋子。阿黄趴在老李膝盖上，听着炭火噼啪的声音和老李胸腔里那面闷鼓的咚咚声，慢慢闭上了眼睛。它做了一个梦，梦见自己还是那只巴掌大的小土狗，被雨淋得透湿，缩在垃圾桶旁边发抖。然后一双粗糙的大手把它捞起来，揣进棉袄里，棉袄上有很浓的烟草味，很暖，暖得它一下子就睡着了。梦里有人对它在说，“跟我回家吧。”那个声音很粗，像砂纸磨在木头上，但语气是软的，软得像巷口老槐树下那堆金黄的落叶。
那场雪断断续续地下了半个月。
老李的咳嗽声成了这间屋子里最常响起的声音，比翻红薯的动静更频繁，比炭炉上水壶烧开的哨声更刺耳。夜里阿黄趴在床边，听着老李一声接一声地咳，咳到床板都在震，咳到隔壁的灰猫在墙根下发出不安的叫声。它站起来，用鼻子拱开卧室的门――老李后来已经不关门了，因为他半夜要起来好几趟，关节僵硬得手指都弯不起来，推不开那道年久失修的木门。阿黄走进卧室，把前爪搭在床沿上，用舌头舔老李垂在床边的手。手是凉的，指节肿胀，皮肤干裂，指缝里还残留着白天卷过烟的烟草味。老李被它舔醒了，睁开眼睛，浑浊的眼珠在黑暗中缓慢地转动了一下，然后落在阿黄脸上。
“渴了？”老李的声音哑得几乎听不出来原来的样子。