但也不是那种挑衅的“不放在眼里”。更像是――它已经没有多余的力气去在乎一条狗了。

阿黄在河堤上站了很久。它最终没有下去，不知道是因为老李喊了它一声，还是因为那只老猫身上有什么东西让它迈不动步子。它退回到老李脚边，重新趴下来，但它没有再把头搁在爪子上，而是一直盯着那只老猫的方向。

老猫始终没有睁开眼睛。

“那条鱼，它等了好些天了吧。”老李磕了磕烟锅里的灰，望着那只老猫的方向说，“水退了，鱼困在浅滩上，它想吃那条鱼，又不敢下水。就在那儿等着――等什么呢？等鱼自己跳上岸？还是等自己攒够了下水的胆子？”他把烟枪在鞋底上敲了敲，“也可能它根本就不想吃那条鱼，它就是在这儿等着，因为除了等，也没别的事好做。”

阿黄听不懂这些话。但它看到那只老猫在阳光下一动不动的样子，忽然想起了下雨天老李睡在藤椅里的模样。那种一动不动不是睡着了，而是――醒着，但也不想做什么。

这个联想让阿黄心里涌起一股说不清的焦躁。它站起来，在河堤上来回走了两圈，又趴下。老李低头看了它一眼，没说话，只是把手放在它背上，用粗糙的拇指慢慢地摩挲着它的后颈。

阿黄渐渐安静下来。

太阳往西挪了一大截。河面上的波光从金色变成了橘红色，又渐渐暗下去。那只老猫不知道什么时候不见了，大概是趁阿黄不注意的时候走掉的――或者是阿黄自己走了神，没看到它离开。

老李站起来的时候，膝盖咔哒响了一声，比上次更响。他拄着竹拐棍站稳，拍了拍裤子上沾的草屑，低头对阿黄说：“走吧，回家。”

阿黄跟在他身后。

回去的路和来时的路一样长，但老李走得比来时更慢了。走到半路那棵歪脖子柳树旁边的时候，他停下来喘气，喘了好一会儿才直起腰。阿黄没有像来时那样前后乱跑，而是一直贴在老李的腿边，走一步跟一步，尾巴低垂着，时不时回头看一眼护城河的方向。

那只老猫蹲过的石头，已经隐没在暮色里，看不清了。

回到巷口的时候，天还没有全黑。西边天角还剩最后一道暗红色的光，把那棵老槐树的枯枝映成了一张黑色的剪纸。老李推开院门，阿黄跟进去，院门在身后发出熟悉的吱呀声。

堂屋里还是那股混合着烟草和铁锈的气味。条案上的暗红色相册还在原处，煤油灯还没点，屋里暗沉沉的，只有从窗户透进来的最后一点天光，照在藤椅上，照亮了搭在椅背上的那条旧毯子。

老李在藤椅上坐下来，没有点灯，就那么靠在椅背上，望着窗外渐渐暗下去的天空。

阿黄卧在他脚边。

沉默了很久之后，老李忽然轻声说了一句：“以后你要是见着那只猫，别凶它。”

阿黄抬起头。

“它年纪比你还大。它等的人，也不会回来了。”

天黑透了。

阿黄在黑暗里睁着眼睛。它听到老李的呼吸渐渐平稳下来，夹着轻微的鼾声和时不时的咳嗽。窗外有秋虫在叫，断断续续的，像是在回应远处护城河的水声。它把鼻子埋进前爪的缝隙里，闻到了河岸的泥土味、干枯水草味，还有那只老猫身上残留的气息――那些气味混在一起，变成了一种让它心里发闷的东西。

它不懂什么叫“等”，也不懂什么叫“不会回来”。

但它记得那只老猫蹲在石头上的样子。

那个样子让它觉得，自己一定要守着老李，比以往任何时候都更紧地守着。

阿黄把脑袋往老李的鞋面上贴了贴，闭上了眼睛。

这一夜，它梦见的不是麻花辫女人，也不是护城河的鲫鱼。它梦见自己变成了那只老猫，蹲在一块冰冷的石头上，眼前是一片干涸的浅滩。水里没有鱼，什么都没有，只有风吹过枯草的声音。

然后有人在身后喊了一声“阿黄”。

它猛地回过头。

天亮了。

老李的咳嗽声比昨天更重了些。阿黄从梦里醒过来，发现自己还卧在藤椅下面，老李的脚还在自己脑袋旁边。它翻了个身，仰面朝天，看到老李正弯着腰咳，一只手捂着胸口，另一只手指着厨房的方向。

“粥......咳咳......该煮粥了。”

阿黄翻身起来，摇了摇尾巴。

阳光从窗户照进来，落在那本暗红色相册的封皮上。外面的槐树又落了一夜的叶子，金黄的铺了半个院子。

新的一天开始了。

跟之前的每一天一样。也跟之后的每一天一样。

（本章完）

---_c