阿黄转过头，看着藤椅里沉睡的老人。老李的胸口随着呼吸微微起伏，很慢，很轻。阿黄记得，以前老李睡觉的时候，鼾声可响了，有时候能把窗户都震得嗡嗡响。可现在，他睡觉一点声音都没有，安静得像不存在一样。
它轻轻站起来，前腿扒在藤椅扶手上，凑近老李的脸，仔细地闻了闻。老李身上那股熟悉的烟草味淡了许多，取而代之的是更浓的药味，还有一种……衰老的味道。那味道阿黄说不清楚，但它能感觉到，那是一种缓慢的、不可逆的流失，像沙漏里的沙，一点一点，悄无声息。
阿黄的喉咙里发出低低的呜咽，很轻，轻得只有自己能听见。它用鼻子蹭了蹭老李的脸颊，然后跳下藤椅，开始在院子里转圈。
它走得很慢，一步一顿，像是在巡视自己的领地。这个小小的院子，是它和老李共同生活了十二年的地方。墙角的狗窝，是老李用旧木板钉的，虽然破旧，但很结实，下雨天都不会漏。石凳边的花坛，老李种过月季，种过栀子，但都死了，现在长着一丛丛野草，秋天开黄色的小花。晾衣绳上还挂着老李的一件旧衬衫，洗得发白，在风里轻轻晃动。
阿黄走到狗窝前，低头闻了闻。窝里铺着老李从旧棉袄里掏出来的棉花，很软，有老李的味道。它钻进去，转了一圈，又钻出来，走到花坛边，在一株野草下撒了泡尿――这是它的标记，告诉别的狗，这里是它的地盘。
然后它走到晾衣绳下，抬起后腿，在那件旧衬衫下方的地上也撒了泡尿。这不是标记，是习惯。老李每次晾衣服，它都会在那儿撒尿，老李看见了，就会笑骂一句“臭小子”，但从不真的生气。
做完这些，阿黄回到藤椅边。老李还没醒，但眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。阿黄趴下，把下巴搁在老李的鞋上。那双黑色的布鞋已经很旧了，鞋底磨薄了，鞋面上有补丁，是老李自己缝的，针脚歪歪扭扭。
它就这么趴着，眼睛望着院门。院门是铁锈色的，漆掉了很多，露出里面暗红的铁锈。门缝底下，塞着几片从门外飘进来的落叶。阿黄记得，每天早晨，老李都会打开这扇门，带它去护城河边散步。老李走得慢，它就走得更慢，走几步就停下来等等。有时候老李累了，就在河边的长椅上坐一会儿，它就趴在椅子边，看河里的鸭子游来游去。
可现在，老李已经很久没带它去散步了。他说走不动了，腰疼，腿也疼。阿黄不介意，它可以在院子里陪老李晒太阳。但它想念护城河，想念河边的柳树，想念那些嘎嘎叫的鸭子。
一片叶子从墙外飘进来，晃晃悠悠地落在阿黄面前。是银杏叶，金黄金黄的，像一把小扇子。阿黄叼起叶子，走到藤椅下，把它放在那堆落叶的最上面。金黄的银杏叶在一堆枯黄中格外显眼，像秋日里最后一抹亮色。
做完这个，阿黄忽然想起什么，转身朝屋里跑去。屋门虚掩着，它用头顶开一条缝，钻了进去。
屋里很暗，有股淡淡的霉味。阿黄熟门熟路地穿过堂屋，来到老李的卧室。卧室很小，一张床，一个衣柜，一张桌子，就塞满了。桌上摆着老李的药瓶，大大小小七八个，还有一只掉了漆的搪瓷杯。
阿黄的视线落在床头上方的墙上。那里挂着一个相框，相框里是那张老李经常看的照片――梳着麻花辫的女人，笑得眼睛弯弯的。相框已经很旧了，边角的漆都掉了，玻璃上蒙着一层薄灰。
阿黄在床边坐下，仰头看着照片。它看了很久，然后站起来，前腿扒在床沿上，伸出舌头，舔了舔相框的玻璃。玻璃冰凉，有灰尘的味道。它舔得很仔细，从左上角舔到右下角，把玻璃舔得亮晶晶的，照片上女人的笑容，在干净的玻璃后面，显得更清晰了。
舔完相框，阿黄跳上床――这是老李不允许的，但老李现在在院子里睡觉，不会知道。它在老李的枕头边嗅了嗅，那里有最浓的老李的味道，烟草味、药味、还有老年人特有的那种味道，混在一起，是阿黄最熟悉、最安心的气味。
它用鼻子把枕头拱了拱，拱出一个小窝，然后躺进去，把身体蜷起来。枕头上还残留着老李的温度，很暖。阿黄把下巴搁在爪子上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
就在这时，院子里传来咳嗽声。
阿黄立刻睁开眼睛，跳下床，冲出卧室，穿过堂屋，顶开屋门，冲到院子里。
老李已经醒了，正扶着藤椅的扶手，想要站起来。可他试了两次，都没成功，又跌坐回去，喘着粗气，脸色苍白。
阿黄冲到他身边，焦急地围着他打转，用鼻子去拱他的手，用脑袋去顶他的膝盖，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：“别动，别动，我在这儿。”
老李看着阿黄，喘了好一会儿，才缓过气来。他伸手，想摸阿黄的头，可手抬到一半，就无力地垂下了。
阿黄更急了。它跳上石凳，用舌头去舔老李的脸。老李的脸上有冷汗，咸咸的，苦苦的。阿黄舔得很认真，从额头舔到下巴，像是要把那些不好的东西都舔走。
“好了，好了。”老李终于能说话了，声音很虚弱，“我没事，就是……就是坐久了，腿麻了。”
阿黄停下，眼睛盯着老李，眼神里满是担忧。
老李看着阿黄，看了很久，然后忽然笑了。那笑容很苦，很涩，但很真。
“阿黄啊，”他说，声音轻得像叹息，“我要是走了，你可怎么办啊。”
阿黄不懂“走了”是什么意思。但它能听懂老李语气里的那份不舍，那份牵挂。它把前腿搭在老李膝盖上，凑近老李的脸，轻轻地、一下一下地，舔着老李的嘴角。
那动作，像在安抚，也像在承诺。
老李闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在阿黄的鼻尖上，温温的，咸咸的。
阿黄舔掉了那滴泪，然后趴回地上，紧贴着老李的腿，把身体蜷成一个更紧的半圆。
风又起了，吹得满院落叶哗哗作响。藤椅下的那堆叶子被风卷起几片，在空中打了几个旋，又慢慢落下。金黄的银杏叶飘得最高，在秋日的阳光下，像一只折翼的蝴蝶，挣扎着，最终还是落回了那堆落叶中。
老李睁开眼睛，望着院子里纷纷扬扬的落叶，轻声说：“阿黄，要是有一天，我不在了，你就把这些叶子，都叼到藤椅下面。堆得高高的，厚厚的，像一床被子。这样，我要是回来，就能看见，就知道……你还在等我。”
阿黄抬起头，看着老李，眼睛亮亮的，像是在说：“我听懂了。”
然后它站起来，走到院子中央，叼起一片刚落下的梧桐叶，走回藤椅边，把它放在那堆叶子的最上面。
一片，又一片。
老李看着阿黄忙碌的身影，嘴角浮起一丝微笑。那微笑很淡，很轻，但在秋日的阳光里，像一片终于找到归宿的落叶，静静地，安然地，落在了时光的尘埃里。
（本章完）_c