天完全黑了。
老李睁开眼睛，摸了摸阿黄的脑袋。
“饿了吧？”他说，声音很轻。
阿黄摇摇尾巴。
老李撑着站起来，慢慢走到厨房。阿黄跟在他脚边。厨房很小，灶台上堆着锅碗瓢盆。老李打开冰箱，里面没什么东西，只有半棵白菜，几个鸡蛋，还有昨天剩的米饭。
他拿出白菜，洗了洗，放在案板上。菜刀很重，他切得很慢，一片一片，切得很厚。阿黄坐在门口，看着他。
切完菜，老李开火。
煤气灶噗的一声，冒出蓝色的火苗。他把锅放上去，倒油。油热了，冒烟，他把菜倒进去，刺啦一声。油烟冒起来，老李咳了两声。
阿黄站起来，紧张地看着他。
“没事，”老李摆摆手，继续炒菜。
炒好了，盛出来，又打了两个鸡蛋，炒了炒。然后把剩饭倒进去，一起炒。厨房里弥漫着饭菜的香味，阿黄的肚子咕咕叫。
炒饭盛了两碗。
一碗大的，一碗小的。老李把小的那碗放在地上，大的那碗端到桌上。他坐下来，拿起筷子，却没立刻吃，看着地上的阿黄。
阿黄看看碗里的饭，又看看老李。
“吃吧。”老李说。
阿黄这才低头，开始吃。饭很香，有鸡蛋，有白菜，还有一点肉末――是老李特意放的。阿黄吃得很仔细，一粒米都不剩。
老李看着它吃，看了很久，才端起自己的碗。
他吃得很慢，一口饭要嚼很久。吃几口，就停一下，喘口气。阿黄吃完了，抬头看他，尾巴轻轻摇。
老李笑了笑，从自己碗里拨出一些饭，倒进阿黄的碗里。
“多吃点，”他说，“你瘦了。”
阿黄其实没瘦，但它还是把那些饭也吃了。它知道，老李把自己碗里的饭分给它，是因为爱它。虽然它不懂“爱”这个字，但它懂这种感觉――温暖的，柔软的，像太阳晒在身上的感觉。
吃完饭，老李洗碗。
水哗哗地流，他洗得很慢，一个碗要洗好久。阿黄趴在厨房门口，看着他佝偻的背影。灯光很暗，老李的影子投在墙上，很大，摇晃着，像随时会倒。
洗完了，老李擦擦手，走出厨房。
他走到柜子前，打开柜门，从里面拿出一个铁盒子。盒子锈了，上面印着牡丹花的图案。老李打开盒子，里面是些零零碎碎的东西――几张照片，几枚勋章，还有一个小布袋。
他拿出照片，坐在藤椅上，对着灯看。
阿黄跳上椅子，趴在他腿边，也看着照片。照片是黑白的，上面有个女人，梳着麻花辫，笑得很甜。老李看着照片，手指轻轻摩挲着照片边缘，像在摸那个女人的脸。
“你看，”老李对阿黄说，声音很轻，“这是你奶奶。”
阿黄不懂什么是奶奶，但它知道照片上的人对老李很重要。每次老李看这张照片，眼神都会变得很柔软，声音也会变得很轻，像怕吵醒什么。
看了一会儿，老李把照片放回盒子，又拿出小布袋。
他解开袋口的绳子，从里面倒出几粒药片。白色的，圆圆的，在灯下泛着光。他数了数，五粒，放在手心里，然后端起水杯，和水吞下去。
吞药的时候，他皱了下眉，像很苦。
阿黄舔舔他的手，想把苦味舔掉。
老李笑了，摸摸它的头：“不苦，吃了就好了。”
但阿黄知道，药吃了也没好。老李还在咳，还在喘，还在一天天瘦下去。但它不敢想，一想，心里就慌，像有什么东西在抓。
吃了药，老李把盒子收好，放回柜子。
他坐回藤椅，闭上眼睛。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他拖鞋上。屋里又静下来，只有座钟的滴答声。
过了一会儿，老李开口，声音很轻，像在说梦话。
“阿黄啊，”他说，“要是哪天……我走了，你怎么办？”
阿黄抬起头，看着他。
老李的眼睛闭着，眉头微微皱着，像在担心什么。阿黄不懂“走”是什么意思，但它能听出老李声音里的担忧。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，舔他的手。
老李睁开眼睛，看着它。
灯光下，他的眼睛浑浊，眼角有泪光。他摸摸阿黄的头，手指在发抖。
“你得好好活着，”他说，声音更哑了，“替我看着这院子，看着这枣树。等枣子熟了，你自己吃，别舍不得。”
阿黄听不懂，但它一个劲地舔老李的手，想让他别说了。老李的声音让它心里发慌，像有什么不好的事要发生。
老李不说了，只是摸着阿黄的头，一遍又一遍。
窗外，月亮升起来了。
弯弯的一牙，挂在枣树枝头，清冷冷的。月光照进屋里，在地上投下一片银白。风大了，吹得窗户哐哐响，像有人在敲。
老李又咳起来。
这次咳得轻些，但时间很长，断断续续的，像永远也停不下来。阿黄急得呜呜叫，在屋里转圈，不知该怎么办。
咳完了，老李靠在椅子上，喘了很久。
“睡吧，”他说，声音很疲惫，“不早了。”
他撑着站起来，慢慢走到床边。床是旧式的木床，很高，他坐上去，脱鞋，脱衣服，动作很慢，每个动作都要停一下。阿黄跳上床，趴在他脚边。
老李躺下，盖好被子。
阿黄凑过去，把脑袋搁在老李枕头边。老李伸手，搂着它的脖子，手指轻轻挠它的下巴。这是他们每晚的仪式，老李挠它的下巴，它就会很快睡着。
但今晚，阿黄睡不着。
它听着老李的呼吸，听着他偶尔的咳嗽，听着窗外风吹落叶的声音。它心里很不安，像有什么东西在一点点塌陷。
老李也没睡。
他的手一直在挠阿黄的下巴，很轻，很慢。月光从窗户照进来，照在他脸上，那张脸在月光下显得很苍白，很脆弱，像一张纸，一碰就破。
“阿黄。”老李突然开口。
阿黄竖起耳朵。
“答应我，”老李说，声音很轻，像羽毛落在水面上，“不管发生什么，都要好好活着。”
阿黄不懂，但它用鼻子蹭蹭老李的脸，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像在答应。
老李笑了，笑得很淡。
“好狗。”他说，闭上了眼睛。
阿黄盯着他看，看了很久，直到老李的呼吸变得平稳，变得悠长，像睡着了。它这才小心翼翼地把脑袋挪开，蜷在老李脚边，也闭上眼睛。
但它没睡着。
耳朵一直竖着，听着老李的呼吸，听着屋里的每一点动静。夜很深了，远处传来火车的汽笛声，长长的，哀哀的，像在哭。
阿黄抬起头，看看窗外。
月亮移到中天了，很亮，把院子照得像白天。落叶在风里打旋，一片，两片，无数片，像金色的雪。
它又看看老李。
老李睡得很沉，眉头舒展了，嘴角微微上扬，像在做美梦。阿黄轻轻凑过去，嗅了嗅他的脸。还是那个味道，烟草味，药味，还有老李自己的味道――一种温暖的、干燥的、像晒过的棉被一样的味道。
这味道让它安心。
它重新蜷起来，闭上眼睛。这一次，它睡着了。
梦里，它又回到了那个夏天。老李带它去河边，河水很清，能看到底下的石头。老李脱了鞋，坐在岸边，把脚泡在水里。阿黄在水里扑腾，追着一片叶子，追啊追，叶子漂远了，它回头，看见老李在笑，笑得很开心，眼角的皱纹像盛开的菊花。
阳光很好，水很凉，风很轻。
老李喊它：“阿黄，过来。”
它就游过去，甩甩身上的水，水珠在阳光下闪闪发光，像一颗颗珍珠。老李摸摸它的头，说：“回家吧，给你吃西瓜。”
它就跟着老李，沿着河边慢慢走。老李走得很稳，不用拐杖，腰挺得直。它跟在后面，尾巴摇啊摇，摇得像风车。
路很长，但他们走得很慢，不着急。
因为家就在前面，亮着灯，等着他们。_c