老李低下头，看着阿黄。闪电又一次照亮他的脸，阿黄看见他眼睛里有什么东西掉下来，亮晶晶的，和雨混在一起。

“别怕，阿黄，”老李蹲下身，抱住阿黄，把脸埋在它毛茸茸的脖子里，“别怕……我只是……有点累了。”

阿黄感觉到老李在发抖，不是因为冷，是别的原因。它舔了舔老李的脸，尝到了咸味，比之前的眼泪更咸，更苦。

雨下了一整夜。

老李抱着阿黄，在窗边坐了很久。阿黄一动不动，任由老李抱着，用体温温暖着他冰凉的手。它不知道老李在想什么，也不知道那个叫“淑芬”的女人是谁，它只知道，老李现在很难过，而它能做的，就是陪着他。

天快亮的时候，雨终于停了。老李松开阿黄，慢慢站起身。他的腿麻了，踉跄了一下，阿黄赶紧用身体撑住他。

“老了，不中用了。”老李苦笑着说，揉了揉膝盖。

他走到桌边，把照片小心翼翼地放回铁皮盒子，盖上盖子，又塞回枕头底下。做完这些，他长长地吐了口气，好像把什么很重的东西暂时放下了。

“阿黄，饿了吧？”老李问，声音恢复了平时的温和，“我去给你弄吃的。”

他走进厨房，生火，烧水，淘米。动作很慢，但很稳。阿黄跟在他脚边，看着他忙活。灶膛里的火光照着老李的脸，那张布满皱纹的脸上，又有了平常的神色。

粥煮好了，老李盛了一碗，放在地上晾着。他又从碗橱里拿出那小块腊肉，切了一小片，撕成细丝，拌在粥里。

“来，吃饭。”老李说。

阿黄走过去，低头吃粥。粥很香，腊肉咸咸的，是老李特意给它加的。它吃得很慢，一边吃，一边抬头看看老李。

老李就坐在小板凳上，看着它吃，脸上带着笑。那笑容很淡，但很真实。

“慢点吃，没人跟你抢。”老李说，伸手摸了摸阿黄的头。

阿黄舔了舔嘴，继续吃。它想，不管昨晚发生了什么，不管老李为什么哭，现在老李在笑，这就够了。它要好好吃饭，好好长大，好好陪着老李，直到很久很久以后。

吃完粥，天已经大亮。雨后的天空洗得干干净净，蓝得透明。老李打开门，新鲜空气涌进来，带着泥土和青草的味道。

“出去走走？”老李拿起靠在门边的拐杖。

阿黄立刻摇着尾巴跑到门口。它喜欢和老李一起散步，虽然老李走得慢，但它不着急，就在老李脚边慢慢走，时不时停下来等等他。

一人一狗出了门。巷子里的积水还没干，映着天空的蓝色。老李走得很小心，怕滑倒。阿黄走在前面，遇到水坑就回头叫一声，提醒老李绕开。

走到护城河边，老李在常坐的那张长椅上坐下。阿黄趴在他脚边，看着河面。雨后的河水涨了些，浑黄浑黄的，打着旋往下流。柳树的叶子被雨打落了不少，剩下的也黄了，在风里轻轻摇。

“秋天了。”老李说，声音很轻。

阿黄抬起头，看见老李望着远处，眼睛眯着，不知道在看什么。它顺着老李的目光看去，只看见河对岸的楼房，灰扑扑的，在晨光里立着。

一只麻雀落在不远处的草地上，跳来跳去地找食吃。阿黄耳朵动了动，但没有动。它现在对麻雀没兴趣，它只想陪着老李。

老李坐了很久，直到太阳升得老高，晒在身上暖洋洋的。他站起来，拄着拐杖：“回家吧。”

阿黄站起来，抖了抖身上的毛，跟在他身后。

回去的路上，老李走得很慢，比来时更慢。阿黄能听见他粗重的呼吸声，能看见他额头上渗出的汗。它放慢脚步，紧紧贴着老李的腿，好像这样就能给他一点支撑。

快到家门口时，老李突然停下，转过身，看着阿黄。

“阿黄，”他说，声音很认真，“要是我哪天不在了，你要好好的，听见没？”

阿黄歪着头，看着老李。它不懂“不在了”是什么意思，但它知道老李在说一件很重要的事。它往前走了两步，用脑袋蹭了蹭老李的手。

老李笑了，那笑容里有无奈，有心疼，还有很多阿黄看不懂的东西。

“傻狗。”他重复了昨晚的话，但语气不一样了，轻轻的，柔柔的，像在梦里那样。

然后他推开门，走进屋里。阿黄跟进去，尾巴摇着。

屋里还留着昨晚的凉意，但灶膛里的余温还没散尽，暖烘烘的。老李在藤椅上坐下，阿黄趴在他脚边。阳光从窗外照进来，在两人之间投下一道光柱，光柱里有细小的尘埃在飞舞。

老李闭上眼睛，好像睡着了。阿黄也闭上眼睛，把脑袋搁在前爪上。

雨停了，天晴了，一切都和往常一样。

但阿黄知道，有什么东西不一样了。老李的手更凉了，咳嗽更重了，眼睛里有时候会露出它看不懂的悲伤。它不知道那是什么，但它知道，它要更紧地守着老李，寸步不离。

因为老李是它的全部。

而它，也是老李的全部。

屋外传来邻居家收音机的声音，咿咿呀呀地唱着戏。老李的呼吸渐渐平稳，阿黄也慢慢放松下来。

又是一个平常的日子。

但在这个平常的日子里，阿黄做了一个决定：从今以后，它要更听话，更懂事，更小心地陪着老李。老李咳嗽的时候，它要舔他的手；老李走路的时候，它要走在前面；老李难过的时候，它要蹭他的腿。

它要一直一直陪着老李，直到很久很久以后。

直到它生命的尽头。

阳光暖暖地照着，老李的鼾声轻轻响着，阿黄在梦里，又看见了春天的护城河，柳树发芽，老李在笑。

这一次，在梦里，老李说：“阿黄，我们回家。”

它欢快地摇着尾巴，跟了上去。_c