------
雨是傍晚开始下的。
起初只是零星几点，敲在院里的梧桐叶上，噼啪，噼啪，像谁在试探地敲门。阿黄趴在屋檐下，耳朵动了动，抬头望天。天色灰蒙蒙的，云压得很低，空气里有种湿漉漉的凉，是秋天特有的那种凉，钻到骨头缝里。
屋里传来咳嗽声。
一声，两声，闷闷的，像从很深的地方挤出来。接着是老李挪动身子的声音，藤椅吱呀，拖鞋蹭地，然后又是咳嗽，更急，更重，像要把肺都咳出来。
阿黄站起来，尾巴垂着，走到门前。木门关着，但有条缝，透出昏黄的光，还有那股熟悉的味道――烟草、铁锈、中药，混在一起，是老李的味道。它把鼻子凑到门缝，深深吸了一口，喉咙里发出呜咽。
“没事……咳咳……没事……”老李的声音从门后传来，沙哑，带着喘息。
阿黄用前爪扒了扒门。爪子刮在木头上，发出刺啦刺啦的声音。它不敢用力，怕抓坏了，老李说过，这门是妻子当年挑的，老榆木，结实。
门开了。
昏黄的光从屋里流出来，照着门槛。老李站在门里，披着件洗得发白的蓝色工装外套，背佝偻着，一手扶着门框，一手捂着嘴。他看见阿黄，眼睛里露出点笑意，可那笑意被脸上深重的疲惫压着，像蒙了层灰。
“你这狗……咳咳……急什么。”他蹲下来，动作很慢，膝盖发出嘎嘣的轻响。粗糙的手摸了摸阿黄的头，手心很烫，“下雨了，知道回屋，还算聪明。”
阿黄凑过去，用鼻子蹭他的手。那手背上青筋凸起，皮肤松垮，有几处老年斑，深褐色的，像秋天的落叶。它伸出舌头，轻轻舔了舔。咸的，是汗，还有点苦，是药味。
“好了好了，痒。”老李想抽回手，可阿黄不让，脑袋顶着他的掌心，一下一下地蹭。老李叹了口气，索性坐在地上，背靠着门框，把阿黄揽到身边。
雨渐渐大了。
从噼啪变成哗哗，雨珠子连成线，顺着屋檐往下淌，在地上砸出一个个小水坑。风也起来了，卷着雨丝斜斜地扫过来，屋檐下的干爽地儿越来越小。阿黄往老李怀里缩了缩，老李用外套把它裹住，一人一狗，挤在门边那方小小的天地里。
“这天啊，说变就变。”老李望着雨幕，喃喃自语，“昨儿个还出太阳呢，今儿就……”
话没说完，又是一阵咳嗽。这次咳得更凶，肩膀剧烈地耸动，脸憋得通红。阿黄从他怀里钻出来，焦急地绕着他打转，用鼻子去顶他的手臂，喉咙里发出呜呜的声音，像在问，又像在安慰。
老李摆摆手，示意它别动。他扶着门框，慢慢站起来，佝偻着腰，一步一步挪到桌边，拿起那个掉漆的搪瓷缸子，咕咚咕咚喝了几大口。水顺着嘴角流下来，滴在胸前，洇湿了一小片。
阿黄跟过去，仰头看着他。屋里只开了一盏十五瓦的灯泡，光线昏暗，老李的脸在灯下显得格外苍老，皱纹深得像刀刻的，眼窝陷下去，嘴唇没有血色。他喘着气，胸口起伏，每一下都很费力。
“老了……不中用了……”他苦笑，手在桌上摸索，摸到一个铁皮烟盒，打开，里面是空的。他盯着空烟盒看了几秒，又合上，扔回桌上，发出“哐当”一声。
阿黄走到墙角，那里放着它的食盆。盆是空的，早上吃剩的粥渣已经被它舔得干干净净。它用鼻子拱了拱盆，盆底在水泥地上蹭出刺耳的声音。
“饿了？”老李听见动静，转过身。他看了看墙上的挂钟，晚上七点多了。“是该吃饭了……你等等，我看看还有什么。”
他慢慢走进厨房。阿黄跟在他脚边，尾巴轻轻摇晃。厨房很小，只有几平米，灶台是老式的水泥灶，一口铁锅，一个铝锅，还有几个缺了口的碗。老李拉开碗柜的门，里面空荡荡的，只有半袋米，一小把挂面，还有两个鸡蛋。
他盯着那些东西看了会儿，又拉开下面的柜子，找出半棵白菜，蔫蔫的，叶子发黄。
“白菜面……咳咳……凑合吃吧。”他自自语，把白菜拿出来，放在水龙头下冲。水很凉，他的手一抖，白菜掉在地上。阿黄跑过去，用鼻子闻了闻，又抬头看老李。
“掉了就掉了，没事。”老李弯腰捡起来，冲掉上面的灰，放在案板上。他拿起刀，手有些抖，切得很慢，白菜帮子切得厚一片薄一片。阿黄就坐在厨房门口，安静地看着，眼睛随着老李的手移动。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。老李把挂面放进去，又把白菜扔进去，最后打了两个鸡蛋。蛋花在开水里散开，变成一朵朵黄色的云。香味飘出来，阿黄的鼻子动了动，肚子里发出咕噜一声。
“馋狗。”老李笑了，咳嗽着，用勺子搅了搅锅。他盛了一碗面，汤多面少，上面漂着几片白菜叶和蛋花。然后他又拿出阿黄的食盆，舀了一勺面汤，又挑了几根面条和一点白菜，放在盆里。
“吃吧，小心烫。”
他把盆放在阿黄面前，自己端着碗，坐到藤椅上。藤椅吱呀一声，像是在叹息。
阿黄没立刻吃。它先走到老李脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿，然后才回到食盆前，低下头，小口小口地舔着汤。汤很淡，没什么油水，但它吃得很认真，每一根面条都仔细嚼碎。
老李端着碗，却没什么胃口。他吃了几口，就放下筷子，望着窗外的雨。雨越下越大，打在玻璃上，汇成一道道水流，蜿蜒着流下去。窗外的世界模糊一片，只有远处路灯的光晕，在雨幕中晕开，像一团团黄色的雾。
“这雨……咳咳……得下一夜。”他喃喃地说。
阿黄吃完了，把盆舔得干干净净，然后走到老李脚边，卧下来，头枕在他的拖鞋上。拖鞋是塑料的，很旧了，鞋底磨得薄薄的，上面有阿黄啃过的牙印――它小时候磨牙时干的。
老李弯下腰，手在阿黄背上慢慢抚摸。阿黄的毛不软，有点硬，但很暖和。他能感觉到阿黄的心跳，一下，一下，平稳而有力。这心跳让他想起很多年前，妻子还活着的时候，冬天的夜晚，两个人挤在一张床上，他能听见她的心跳，也是这样，一下，一下，让人安心。
“阿黄啊，”他忽然开口，声音很轻，像在说给自己听，“要是有一天……我走了，你怎么办？”
阿黄抬起头，黑溜溜的眼睛望着他，耳朵竖着，像在努力理解这句话的意思。
“我是说……咳咳……要是我不在了，没人给你做饭，没人给你开门，下雨了，没人叫你回屋……”老李说着，喉咙发紧，眼睛有点模糊，“你会不会……会不会又去翻垃圾桶？”
阿黄听不懂。但它能感觉到老李声音里的颤抖，能闻到他身上那股沉重的悲伤。它站起来，前爪搭在老李膝盖上，伸出舌头，轻轻舔了舔他的手。