第一片落叶飘下来的时候，阿黄正趴在老李的藤椅旁打盹。
叶子是梧桐叶，边缘已经泛黄，叶脉还残留着最后一点倔强的绿意。它从院外那棵老梧桐树上被风摘下来，打着旋儿，轻飘飘地越过围墙，落在老李灰白色的鬓角上。
老李没动。他坐在藤椅里，身上盖着那条洗得发白的藏青色毛毯，眼睛半闭着，胸口随着呼吸微微起伏。阳光从院子里的香椿树缝隙漏下来，在他脸上投下斑驳的光影，让他看起来像是睡着了，又像是在专注地听着什么――也许是远处护城河边的车声，也许是风穿过门缝时细微的呜咽。
阿黄睁开眼，抬起脑袋，用鼻尖轻轻碰了碰那片叶子。叶子滑下来，落在老李手边。他的手搭在藤椅扶手上，手背上青筋凸起，皮肤松弛，满是老人斑。阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔那只手。手是凉的，即使在阳光下，也透着一股挥之不去的凉意。
“嗯？”老李醒了，眼皮动了动，看向阿黄，“怎么了？”
他的声音比夏天时又哑了些，像是喉咙里卡着什么东西。阿黄仰起头，用湿漉漉的鼻子蹭他的指尖。老李笑了笑，手指微动，在阿黄的脑袋上轻轻拍了拍。
“秋天了。”他说，声音很轻，像是在自自语。
阿黄不懂什么是秋天，但它能感觉到变化。空气里的气味不一样了――少了夏天的燥热和花香，多了枯草、泥土和某种熟透了的果实的味道。风也变得不一样，从前是热的、黏的，现在带着凉意，吹过皮毛时会让阿黄不自觉地抖一下。
最重要的是老李的变化。他坐在藤椅里的时间越来越长，咳嗽的次数越来越多。以前他能带阿黄沿着护城河走整整一圈，走到桥头再折返，路上还会停下来，看着河面上的波纹发呆。现在他走到院门口就有些喘，站一会儿就要扶着墙歇一歇。有一次他坚持要带阿黄去河边，走到半路就咳得直不起腰，阿黄围着他打转，用脑袋顶他的腿，发出呜呜的哀求声，最后是老李的一个老工友路过，用三轮车把他们送回来的。
那天之后，老李就很少出门了。
阿黄又舔了舔老李的手，站起身，抖了抖毛。它走到院子中央，转了两圈，然后回到藤椅旁，轻轻咬住毛毯的一角，往下拽了拽――毯子滑下来一些，盖住了老李的膝盖。老李低头看了看，笑了“你这孩子，懂事。”
阿黄摇摇尾巴，又趴回他脚边，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。它喜欢这样，喜欢老李坐在藤椅里，阳光照着，风轻轻地吹。虽然它不明白为什么老李的呼吸声有时候会突然变得又急又重，像被人掐住了喉咙；也不明白为什么老李的手越来越没力气，连给它挠耳朵都显得有些勉强。但它知道，只要老李还在这里，还在这把藤椅里，世界就还是安全的。
又一片叶子飘下来，然后是第三片、第四片。风大了些，院子里那棵香椿树的叶子簌簌作响。老李抬起头，看了看天。天空还是蓝的，但云层正在从西边聚拢过来，边缘带着灰沉沉的色调。
“要下雨了。”他说，手指在藤椅扶手上轻轻敲了敲，像是在计算什么，“阿黄，进屋吧。”
阿黄没动。它不喜欢屋子里的味道――一股淡淡的、苦兮兮的药味，还有老李咳嗽时留在空气里的、挥之不去的腥气。它喜欢院子里，喜欢阳光和风，喜欢能随时看到天空的地方。
老李似乎知道它的心思，没再催促，只是把毯子往上拉了拉，盖到胸口。他闭上眼睛，手指无意识地摩挲着毯子粗糙的纹路。阿黄看着他的手，忽然想起很久以前――那时候老李的手还不是这样的。他的手很有力，能一下子就把阿黄抱起来，能稳稳地端着热粥的碗，能一遍遍地抚过阿黄的背，直到阿黄舒服得打呼噜。
是什么时候开始变的呢？
阿黄的记忆里没有明确的时间刻度。它只记得，那个装着白色小药丸的塑料盒子出现得越来越频繁；老李在藤椅里睡着的时间越来越长；还有，夜里咳嗽的声音，从偶尔一两声，变成断断续续的一整夜。
风更大了。云层彻底遮蔽了太阳，天色暗下来，院子里笼罩着一片灰蒙蒙的光。远处的天空传来低沉的雷鸣，像是有什么沉重的东西在天边滚动。
老李睁开眼，看向阿黄“真得进屋了。”
这次他的语气很坚决。阿黄听出来了，不情不愿地站起来，尾巴耷拉着。老李撑着藤椅扶手，慢慢站起身。毯子滑落到地上，阿黄立刻叼起来，跟在他身后。
屋里的光线很暗。老李没开灯，摸索着走到窗边，把窗户关紧。雷声更近了，雨点开始落下来，起初稀疏，很快就变得密集，噼里啪啦地打在玻璃上，像是无数粒豆子在跳。
老李在窗边站了一会儿，看着外面被雨水模糊的院子。雨水顺着玻璃流下来，把外面的世界切割成一道道扭曲的色块。他叹了口气，转身走到桌边，拉开抽屉，从里面取出那个塑料药盒。
阿黄趴在地上，看着老李打开药盒，倒出两粒白色的药丸。他走到厨房，从暖水瓶里倒了半杯水，水冒着热气。老李端着水杯回到桌边，却没有马上吃药。他坐下来，盯着手里的药丸看了很久，像是在数着什么。
阿黄站起来，走到他腿边，用脑袋蹭他的膝盖。老李低头看了看它，伸手摸了摸它的耳朵“没事，就吃个药。”
他把药丸放进嘴里，喝了一大口水，仰头咽下去。喉结滚动了一下，眉头因为药的苦味微微皱起。阿黄仰着头，一直看着他，直到他把杯子放下。
雷声炸响，近得像是就在屋顶上。屋子里的灯闪了一下，没灭，但光线明显暗了些。老李被雷声惊得身体一颤，随即是一阵剧烈的咳嗽。他弯下腰，手捂住嘴，咳得整个肩膀都在抖动。阿黄焦急地围着他打转，用鼻子拱他的手，发出低低的呜咽。
咳嗽持续了将近一分钟才慢慢平息。老李直起身，脸色有些发白，呼吸急促。他用手背擦了擦嘴角，然后低头看了看手心――阿黄也跟着看过去，老李的手心里什么都没有，但他盯着看了很久，眼神有些空洞。
“阿黄，”他突然说，“要是我哪天不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂。它只是歪了歪头，用湿漉漉的眼睛看着老李。老李看着它，眼神慢慢变得柔软，又变得悲伤。他伸出手，把阿黄搂进怀里。阿黄顺从地靠着他，感受着他胸腔里不平稳的心跳，和他身上那股熟悉的、混合着烟草和药味的、属于老李的气息。
“傻狗。”老李的声音闷闷的，像是在笑，又像是在哭，“你就是条傻狗。”
雨越下越大，雷声渐渐远去，只剩下雨点敲打屋顶和窗户的、持续不断的哗哗声。屋子里暗得像是傍晚，只有窗外透进的一点灰白的光。老李抱着阿黄，很久都没有动。阿黄能感觉到他的身体在微微发抖，不是因为冷，而是因为某种它无法理解的情绪。
过了很久，老李松开手，拍了拍阿黄的背“饿了吧？我给你弄点吃的。”
他站起身，动作有些迟缓。阿黄跟着他走进厨房。老李从橱柜里拿出那个熟悉的、印着红双喜的搪瓷碗，又从冰箱里拿出昨天吃剩的米饭和一点肉汤。他把饭和汤倒进锅里，打开煤气灶。蓝色的火焰跳起来，舔着锅底，很快，锅里的东西就冒出热气，散发出食物的香味。