太阳终于爬过了院墙，明晃晃、金灿灿的光，斜斜地、毫无保留地泼洒下来，将小小的院子照得透亮。夜里和白霜一同降临的那股子钻心刺骨的寒气，像是被这阳光的大手一拂，顿时就散了大半。空气虽然还是凉的，但不再像刀子似的刮人，变成了一种清爽的、带着点干草和尘土气息的凉。
老李坐在屋檐下那把藤椅里，身上盖着一条洗得发白、边缘起了毛球的旧毯子。毯子是灰蓝色的，上面印着模糊的、像是牡丹又像是菊花的图案，花色早已褪得看不真切，只剩下一种温暾的、陈旧的气息。这毯子是很多年前，老伴还在的时候，扯了布票去百货大楼买回来的，说是冬天盖着暖和。后来老伴不在了，毯子就一直压在箱底，难得拿出来用。今天早上，老李咳得实在厉害，翻箱倒柜找厚衣服时，手指摸到这熟悉的、略微粗糙的布料，心里动了一下，就把它拿了出来。
阳光正好，暖烘烘地晒在身上，透过薄毯，渗进皮肤，驱散着骨头缝里残留的寒意。老李整个人陷在藤椅宽大、被岁月磨得光滑的椅背里，微微仰着头，闭着眼睛。咳嗽暂时平息了，但胸口那团滞涩的、发闷的感觉还在，呼吸也比平时费力些。眼皮很重，脑袋也昏沉沉的，但他睡不着，只是任由自己浸在这片难得安适的暖意里。
阿黄就趴在藤椅旁边。它侧卧着，身体舒展开，毛茸茸的肚皮贴着被太阳晒得温热的地面。早晨那碗香浓的稠粥下了肚，此刻化作一股暖流，在四肢百骸里缓缓游走，让它也觉得浑身懒洋洋的。它没有睡，耳朵依旧机警地竖着，时不时轻微转动一下，捕捉着院子内外细微的声响――墙头麻雀扑棱翅膀的动静，远处巷子里收废品的摇铃声，风吹过槐树枝条时，叶子摩擦发出的、干涩的沙沙声。
更多的时候，它的目光是落在老李身上的。阳光落在老李灰白的头发上，给发丝镀上了一层毛茸茸的金边。他闭着眼，眼角的皱纹在明亮的光线下显得格外清晰深刻，像干涸河床上龟裂的纹路。脸色依旧不好，是一种缺乏血色的蜡黄，但比起早晨那阵灰败，似乎又好了那么一点点。最让阿黄在意的是老李的胸口，盖着毯子，随着呼吸，一起，一伏。那起伏的节奏，比平时慢，也比平时沉重。
阿黄看着那缓慢起伏的毯子，看了一会儿，轻轻挪动了一下身体，让自己更靠近藤椅的脚。然后，它伸出粉红色的、湿漉漉的舌头，极其小心地，舔了舔老李从毯子边缘露出来的、枯瘦的手背。
手背的皮肤松弛，布满了深褐色的老年斑，摸上去有些粗糙，带着凉意。阿黄的舌头温热而柔软，舔上去，像一块最轻柔的绒布拂过。
老李的眼皮动了动，没有睁开，只是从喉咙深处，发出一声几不可闻的、含混的叹息。那只被舔的手，极其缓慢地，从毯子下面挪了出来，掌心向上，摊开着。
阿黄立刻明白了。它把毛茸茸的脑袋凑过去，轻轻搁在了老李的掌心里。老李的手颤了颤，然后，用他粗糙的、带着薄茧的指尖，很轻、很慢地，开始抚摸阿黄的头顶，顺着毛发生长的方向，一下，又一下。
那抚摸没什么力气，甚至有些笨拙，但阿黄能感觉到那指尖传来的、熟悉的温度和触感。它舒服地眯起了眼睛，喉咙里发出“呼噜呼噜”的、细微的声响，尾巴尖也在地面上，有一下没一下地轻轻拍打着，扬起细微的尘土。
阳光静静地流淌。墙角的炉灶早已冷透，只剩下灰白色的灰烬。晾衣绳上，搭着老李早上换下来的、浸了汗的旧内衣，在微风里轻轻晃荡。院子里那棵老槐树，叶子又稀疏了不少，更多的黄叶被风卷下来，打着旋儿，悄无声息地落在青砖地上，落在阿黄金黄色的皮毛上，也有一两片，顽皮地，落在了老李盖着的灰蓝色毯子上。
一片形状完整的、边缘微微卷曲的槐树叶，正好落在老李摊开的手腕旁边。叶子是明亮的金黄色，叶脉清晰，在阳光下几乎是半透明的。
老李的手指停住了。他缓缓睁开眼，目光有些涣散，好一会儿才聚焦在那片叶子上。他看了很久，然后，用那只没有抚摸阿黄的手，极其缓慢地、带着一种近乎凝滞的郑重，拾起了那片落叶。
叶子很轻，几乎没有重量。他把它举到眼前，对着太阳。阳光穿过薄薄的叶片，将那种灿烂的金黄映照得更加通透，叶脉像是用最细的金线勾勒出来的，精巧，脆弱，又带着一种完成生命轮回后的、宁静的美。
“又到秋天了……”老李喃喃自语，声音沙哑，像被沙砾磨过，“叶子……说落就落了。”
他的目光从落叶上移开，望向院子。目光所及，是熟悉到骨子里的景象――斑驳的墙皮，掉了漆的木门，生了锈的铁皮桶，堆在墙角的蜂窝煤，还有身边这只暖烘烘的、把脑袋搁在他手心里的狗。
一切都和昨天，和过去的许多个秋天，没什么两样。可一切，又好像都不一样了。身体里那种挥之不去的沉重和疲惫，胸口那口总也咳不干净的闷气，还有早上照镜子时，镜中那张迅速衰败下去的脸……都在无声地提醒着他，有些东西，正在不可逆转地发生变化。像这树上的叶子，由绿转黄，然后凋零，是自然之理，谁也无法阻挡。
只是……他垂下眼，看着掌心那片落叶，又看看手边阿黄毛茸茸的脑袋。
只是心里，总还有些放不下。
他想起老伴走的那年，也是秋天。院子里那棵槐树，叶子落得特别早，特别急，没几天就光秃秃的了。他一个人坐在空荡荡的屋子里，觉得这世界冷得彻骨。后来，阿黄来了，像个毛茸茸的、会喘气的小太阳，一点一点，把这屋子的冷清和死寂，给焐热了。
这几年，阿黄陪着他，走过春夏秋冬。春天跟着他去河边看柳絮，夏天夜里一起在院子里乘凉分西瓜，秋天扫落叶，冬天围着火炉打盹。日子过得简单，清贫，但因为有了这个小东西在身边，吱吱呀呀地叫唤，湿漉漉的鼻子蹭他的手，毛茸茸的身体贴着他的腿，竟也生出许多实实在在的暖意和盼头来。
可现在……
一阵风过，又有几片黄叶飘然落下。一片正好落在阿黄的鼻尖上。阿黄打了个小小的喷嚏，晃了晃脑袋，把叶子甩掉，然后抬起头，湿漉漉的黑眼睛看着老李，里面满是懵懂的、全然的依赖。
老李心里那点放不下的东西，被这眼神一瞅，猛地胀大，化作一股酸涩的热流，直冲眼眶。他赶紧闭上眼，深吸了一口气，把那股突如其来的泪意硬生生压了回去。再睁开时，眼底有些发红，但神色已经恢复了平静。