护城河边的柳树抽了新芽，嫩绿的颜色像是水洗过一般透明。风一吹，满树的柳絮便飘飘洒洒地飞起来，像一场温柔的雪。
阿黄蹲在老李脚边，仰着脑袋看那些飞舞的白絮。有一团柳絮正好落在它鼻尖上，它打了个喷嚏，把柳絮吹得更高。老李坐在惯常坐的那张石凳上，看着这一幕，脸上的皱纹舒展开来，露出难得的笑意。
“傻狗，连柳絮都怕。”他伸手揉了揉阿黄的脑袋。
阿黄用脑袋蹭他的手心，尾巴摇得像拨浪鼓。春天的老李似乎和平时不太一样――咳嗽少了些，走路时腰板挺直了些，连眼睛都亮了些。阿黄说不上来哪里不同，但它能感觉到，这个春天，老李身上那股淡淡的铁锈味里，混进了一丝青草的气息。
“老李，又带阿黄出来溜达啊？”一个同样在河边散步的老太太走过来打招呼。
“嗯，晒晒太阳。”老李点头，从口袋里摸出烟盒，想了想又放回去――医生说少抽点，对阿黄也好。
老太太姓王，住老李家隔壁楼，和老李一样是退休工人。她弯腰摸了摸阿黄：“阿黄真乖，从来不在外面乱跑。”
阿黄礼貌地舔了舔她的手，然后继续看着老李。在老李身边，它的世界就完整了。
“你家小孙子前几天不是来了吗？”老李问。
“来了，闹腾得不行。”王奶奶嘴上抱怨，脸上却笑开了花，“非要让我给他买什么‘游戏机’，我说那玩意儿伤眼睛，不给买，他就哭。最后还是他爸给买的。”
老李听着，没接话。他想起自己那个远在南方、一年只打两次电话的儿子。最后一次通电话是春节，儿子说工作忙，回不来。老李说没事，你忙你的，我这儿有阿黄陪着。
“你儿子今年回来吗？”王奶奶问。
“说不准。”老李低头看阿黄，“不回来也行，路费贵。”
王奶奶叹了口气，没再问。她看了看老李脚边那个破旧的布包――里面装着一个保温杯、一小袋狗粮、还有一卷卫生纸。老李出门总是带着这些，保温杯里是给自己泡的茶，狗粮是给阿黄准备的，卫生纸...是留着擦凳子用的，他说公共凳子脏，阿黄坐上去了不好。
“我回家了，你慢慢坐。”王奶奶挥挥手。
“慢走。”
河边又只剩下他们俩。老李从保温杯里倒出半杯茶，抿了一口。茶是普通的茉莉花茶，泡得有些浓了，带着苦味。他又倒了一小捧狗粮在手心，阿黄凑过来，舌头一卷就吃光了，然后眼巴巴地看着他。
“馋狗。”老李笑骂，又倒了一点。
阿黄吃得津津有味。其实它不是很饿，出门前老李已经喂过它了。但它喜欢老李手心的温度，喜欢老李看它吃东西时的眼神――那种专注的、温柔的、带着一点点笑意的眼神。
吃完狗粮，阿黄趴在老李脚边，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着。河风吹过来，带着水汽和青草的味道。远处有孩子在放风筝，彩色的纸鸢在蓝天里越飞越高。偶尔有跑步的年轻人经过，耳机里传出音乐声。
老李看着这一切，忽然觉得日子也没那么难熬。
他想起年轻的时候，也喜欢春天。那时候妻子还在，他们会在星期天骑着自行车来河边，她坐在后座上，手环着他的腰，一路唱着歌。后来妻子走了，儿子长大了，他一个人的时候就不爱出门了。觉得外面太热闹，衬得家里太冷清。
直到阿黄来了。
阿黄不懂什么是热闹，什么是冷清。它只知道老李在的地方就是家。它会陪老李坐在河边一坐就是一个下午，不吵不闹，只是偶尔用脑袋蹭蹭老李的腿，提醒他自己在这里。
“阿黄啊，”老李忽然开口，“你说，人这一辈子图个啥？”
阿黄抬起头，歪着脑袋看他。它听不懂这么复杂的话，但它能听出老李语气里的茫然。于是它站起身，把前爪搭在老李膝盖上，舔了舔他的手。
老李摸着阿黄的脑袋，自问自答：“年轻的时候图个出息，老了图个伴儿。有出息没出息，都过去了。现在有你陪着，挺好。”
阿黄的尾巴又开始摇。它听不懂，但它喜欢老李的声音，喜欢老李说话时胸腔的震动，喜欢老李手掌的温度。
“走，咱们回家。”老李站起来，拍了拍身上的柳絮。
阿黄立刻跟上去，不离不弃地走在老李脚边。回家的路它走了无数遍，闭着眼睛都能找到。但它从不跑在前面，总是和老李保持半步的距离，像忠实的护卫，也像依赖的孩子。
走到楼下，遇见了三楼的张大爷。张大爷正牵着他的泰迪“球球”出来遛弯，球球一看到阿黄就汪汪叫，往主人身后躲。
“哟，老李，遛狗回来啦？”张大爷打招呼。
“嗯，回来了。”
“你家阿黄真听话，从来不乱叫。”张大爷看了看自己的泰迪，摇头，“不像我家这个，见谁都叫，烦人。”
老李笑笑：“狗跟人一样，各有各的脾气。”
“那是。”张大爷凑近些，压低声音，“对了，老李，前几天社区来人，说咱们这片可能要拆迁。你听说了吗？”
老李一愣：“拆迁？”
“嗯，说是要建什么商业街。现在还没正式通知，但八九不离十了。”张大爷叹气，“我这把年纪了，真不想搬家。住了三十年，哪儿哪儿都习惯了。”
老李没说话，只是下意识地摸了摸阿黄的脑袋。阿黄感觉到主人的不安，往老李身边靠了靠。
回到家，老李在藤椅上坐了很久。阿黄趴在他脚边，耳朵竖着，听着老李一声接一声的叹气。
拆迁。
这个词像一块石头，投进老李平静的心湖里。
这间房子他住了二十五年。从妻子还在的时候就住这里，儿子在这里长大，妻子在这里离去...每一块墙皮，每一道裂缝，都刻着他半生的记忆。墙角那个印子，是儿子小时候骑三轮车撞的；厨房那扇窗户，是妻子最喜欢站在那里看楼下人来人往；阳台上那几盆半死不活的花，是他去年心血来潮买的，后来忘了浇水，只有一盆仙人掌还活着...
还有阿黄。阿黄的窝在客厅角落，阿黄的饭盆在厨房门口，阿黄最爱趴的垫子在藤椅旁...
如果搬家，阿黄怎么办？
新地方让不让养狗？邻居会不会嫌阿黄吵？阿黄适应得了新环境吗？
一连串的问题涌进老李脑子里。他第一次这么清晰地意识到，他不再是那个无牵无挂的独居老人了。他有了阿黄，有了一个需要他负责、也依赖着他的生命。