老李把东西放在桌上，整个人瘫在藤椅里，闭着眼睛，胸口起伏。阿黄把骨头放在窝边，跑过来趴在他脚边，仰头看着他。

过了好一会儿，老李才睁开眼。他勉强笑了笑：“阿黄饿了吧？我给你做饭。”

他挣扎着站起来，走进厨房。阿黄跟进去，看到老李从袋子里拿出猪肝，用水冲洗，然后切成薄片。他的手在抖，切得很慢。

阿黄看着那片片落下的猪肝，突然觉得不饿了。它走过去，用鼻子碰了碰老李的裤腿。

“马上就好。”老李说。

但他切完猪肝，没有立刻开火，而是扶着灶台站了一会儿，肩膀微微颤抖。阿黄听到他压抑的咳嗽声，虽然很轻，但每一声都像是从肺的深处挤出来的。

“咳咳……没事……”老李自自语，像是在安慰自己，也像是在安慰阿黄。

他终于打开火，锅里放油，油热后下猪肝翻炒。猪肝的香味很快弥漫开来，但混在其中的，还有那股熟悉的药味――老李把一些药片碾碎，撒进了锅里。

阿黄知道，这是老李给它补身体的法子。但它更希望老李自己吃。

饭做好了。老李把炒猪肝拌在米饭里，倒进阿黄的食盆。阿黄看了看食盆，又看了看老李――老李自己只盛了小半碗米饭，配着几根青菜。

“吃吧。”老李在桌边坐下，拿起筷子。

阿黄没有动。它走到老李脚边，用脑袋顶了顶他的腿，然后抬头看着桌上那盘猪肝。

“我不吃那个，你吃。”老李说。

阿黄还是不动。它固执地站着，眼睛盯着那盘猪肝。

一人一狗对峙了几分钟。最后，老李叹了口气，夹起一小块猪肝放进嘴里。阿黄这才低头，开始吃自己食盆里的饭。

这顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音，和阿黄咀嚼的声音。窗外的天色一直阴沉着，像是随时会再下雨。

饭后，老李没有像往常那样收拾碗筷，而是坐在藤椅里，又闭上了眼睛。阿黄吃完后，跳上藤椅旁边的矮凳，把下巴搭在扶手上，看着老李。

老李的手搭在扶手上，离阿黄的鼻子只有几厘米。阿黄能清楚地看到，那只手的手背上，青色的血管凸起，皮肤松驰，布满了老年斑。它还记得，半年前这只手还不是这样的――那时这只手还很有力，能轻松提起一桶水，能稳稳地给它的窝钉钉子。

时间是什么？阿黄不懂。但它能感觉到时间留下的痕迹，在老李身上，在它自己身上。

老李睡了一个小时。醒来时，外面的天更暗了，风也大了，吹得窗户咣当作响。

“要下雨了。”老李看着窗外，喃喃道。

他起身，开始收拾买回来的东西。排骨和猪肝放进冰箱，蔬菜放进储物篮，药……他拿起那几袋药，犹豫了一下，最后放进了卧室的床头柜里。

阿黄跟在他身后，看着他做这一切。它注意到，老李放药的时候，动作格外小心，像是在处理什么易碎品。

收拾完，老李又坐回藤椅里。这次他没有闭眼，而是从口袋里掏出一个铁皮烟盒，打开，抽出一根烟。

阿黄不喜欢烟味，但它没有躲开。它知道，老李只有在特别累或者特别烦的时候才会抽烟。

火柴划亮，烟头点燃。青灰色的烟雾升腾起来，在昏暗的光线里盘旋。老李深深吸了一口，然后缓缓吐出。烟雾模糊了他的脸，让阿黄看不清他的表情。

雨终于又下了起来。先是几滴，然后越来越密，打在窗玻璃上噼啪作响。风把雨丝吹斜，院子里很快又积起了水洼。

老李一根烟抽完，把烟蒂按灭在烟灰缸里。他看着窗外的大雨，突然开口：

“阿黄啊，你还记得咱们第一次见面那天吗？”

阿黄“呜呜”两声。

“也是这样的雨天。”老李的声音很轻，像是说给它听，又像是说给自己听，“你躲在垃圾桶后面，浑身湿透了，饿得直发抖。我当时就想，这么小的狗，活不过这个冬天啊。”

阿黄把脑袋搭在老李膝盖上。它记得那个雨天，记得那刺骨的冷，记得老李那双粗糙但温暖的手。

“没想到一转眼，你都这么大了。”老李摸着它的头，“我也老了。”

他的手在阿黄头上停留了很久。阿黄能感觉到，那只手在微微颤抖。

“要是我走了……”老李顿了顿，似乎在斟酌词句，“我是说，要是我哪天不能再照顾你了，你一定要好好的。别饿着，别冻着，别……别太想我。”

阿黄听不懂“走”是什么意思，也听不懂“不能再照顾你”是什么意思。但它听懂了那句“别太想我”。

它抬起头，舔了舔老李的手。

老李的眼眶红了。他别过脸，看向窗外的大雨，很久没有说话。

雨下了一下午，到傍晚才渐渐变小。天彻底黑下来时，雨停了，但云还没散，看不见星星。

老李做了简单的晚饭――中午剩下的米饭热了热，炒了个青菜。他和阿黄分吃了那盘猪肝，这次谁都没有推让。

饭后，老李从床头柜里拿出药，就着温水吃了。阿黄看着他把那些白色、黄色的药片一颗颗吞下去，心里那阵不安又涌了上来。

睡觉前，老李特意检查了阿黄的窝。他把窝里的旧毯子拿出来，换了一条更厚实的，又在上面铺了一层软垫。

“今年冬天可能会特别冷。”他一边铺垫子一边说，“你得睡得暖和点。”

阿黄站在旁边看着，等老李铺好了，它立刻钻进去试了试。确实很软，很暖和，还带着老李手掌的温度。

“睡吧。”老李关了灯。

黑暗中，阿黄听到老李躺下时的叹息声。它从窝里爬出来，跳上床，像昨晚一样蜷缩在老李脚边。

雨后的夜晚格外安静，连风声都停了。只有远处偶尔传来几声犬吠，还有老李时轻时重的呼吸声。

阿黄睁着眼睛，在黑暗中听着。它听着老李的呼吸，听着他偶尔翻身时床板的吱呀声，听着窗外屋檐滴水的滴答声。

它突然想起白天在集市上，那些人看老李的眼神――关切中带着担忧，欲又止。它也想起老李买药时，药店里那股刺鼻的气味。

动物对危险有天生的直觉。阿黄不知道什么是病，什么是老，但它能感觉到，有什么东西正在改变。不是突然的改变，而是一点一点的，像秋天的叶子变黄，像冬天的河水结冰，无声无息，却又无法阻挡。

它抬起头，在黑暗中看着老李的方向。

月光从窗帘的缝隙漏进来，勾勒出老李侧卧的轮廓。那个轮廓在阿黄的记忆里一直很清晰，很坚实，但现在，它突然觉得那个轮廓变得模糊了，脆弱了。

阿黄轻轻挪动身体，把头靠在老李的小腿上。隔着被子，它还能感觉到老李的体温――那温度，它已经熟悉到骨子里。

“呜……”它发出一声几不可闻的低鸣。

睡梦中的老李似乎听到了，含糊地“嗯”了一声，手从被子里伸出来，摸了摸阿黄的头。

阿黄闭上眼睛，但耳朵依然竖着。

它要守着老李，一夜，又一整夜。

窗外的秋夜，凉意正浓。而冬天，真的快来了。_c