老李腿上的疤，仿佛一道被岁月风干的旧河道，在阿黄温润舌苔的抚触和午后阳光的曝晒下，逐渐褪去了某种隐秘的、令人不安的属性，回归到它作为身体一部分的本来面目。阿黄并不懂得“接纳”或“治愈”这样复杂的词汇，它只是遵从本能，用自己最熟悉的方式亲近主人。舔舐过后，那道疤对它而，便如同老李手上粗糙的茧子、鬓角花白的头发一样，只是主人的一个特征，一个无须特别关注、但已然被它纳入记忆版图的地标。
日子依旧沿着它平缓的、几乎感觉不到流动的轨迹向前滑行。只是自那天起，阿黄偶尔会格外留意老李的左腿。当老李长时间站立，比如在灶台前忙活一阵，或者弯腰在院子里侍弄花草时间稍长，起身时会不自觉地用手撑一下膝盖，眉头也会几不可察地微微一皱。这时，阿黄便会凑过去，用它湿润冰凉的鼻子轻轻碰碰老李的裤腿，或者干脆将脑袋抵在他的小腿上，仿佛一个小小的、有温度的支撑。
老李起初会有些意外，随后便明白过来。他并不说什么，只是伸出手，揉揉阿黄的头顶，掌心传来毛发的柔软和生命的暖意，腿上那点因旧伤而起的酸胀感，便似乎真的消散了几分。一种无的默契，在这对主仆之间，又添了更细密的一层。
天气是一日热过一日了。护城河的水变得丰沛，绿得深沉，映着岸边愈发浓密的柳荫。风从水面上吹过来，带着湿润的凉意和草木生长的蓬勃气息。柳絮早已过了最喧嚣的时候，只剩下一些零星的、迟来的白色绒球，懒洋洋地挂在枝头，或者被风卷着，在巷弄里做最后的、无目的的漫游。
这天，吃过午饭，老李照例搬出藤椅，在屋檐下歇晌。阿黄趴在他脚边，下巴搁在前爪上，半眯着眼睛，耳朵却支棱着，捕捉着院子里一切细微的声响――蜜蜂嗡嗡地绕着月季花打转，墙根下不知名的虫子发出单调的鸣叫，更远处，偶尔传来几声自行车的铃响和路人模糊的谈话声。
老李没有立刻睡着。他手里拿着那本《三国演义》，却没怎么看进去。目光越过书页，落在院墙上头那片被切割成不规则形状的蓝天，几朵白云悠悠地飘着。半晌，他忽然合上书，轻轻拍了拍膝盖。
“阿黄。”
阿黄立刻抬起头，黑亮的眼睛望着他。
“走，”老李站起身，动作比平时似乎轻快了些，“咱们出去转转。老在院里待着，骨头都锈了。”
出去？阿黄的耳朵瞬间竖得笔直，尾巴也不由自主地摇动起来。对于一条精力旺盛的年轻狗来说，每天最期待的除了吃饭，大概就是出去放风了。虽然老李腿脚不算利索，散步的范围也仅限于家附近几条熟悉的街道和护城河畔，但对阿黄而，每一次出门都意味着新的气味、新的景象、以及和主人并肩而行的亲密时光。
它立刻站起来，欢快地绕着老李转了两圈，然后跑到院门口，回过头，急切地看着他，尾巴摇得像风车。
老李笑了笑，进屋拿了顶半旧的草帽扣在头上，又检查了一下门锁，这才慢悠悠地踱出院子，反手带上那扇吱呀作响的木门。
午后的巷子很安静。阳光直直地晒下来，将青石板路面烤得微微发烫，空气里浮动着被晒暖的尘土和各家各户隐约飘出的、混合着饭菜余香与生活气息的味道。几户人家的门虚掩着，传出收音机里咿咿呀呀的戏曲声，或者老人含混的咳嗽声。墙头的猫伸着懒腰，看到阿黄，警惕地弓起背，发出低低的哈气声。阿黄只是瞥了它一眼，便不再理会，它的全部注意力都放在身侧那个沉稳的脚步声和熟悉的气息上。
他们沿着小巷，慢慢走向护城河。
越靠近河边，风里的水汽和凉意便越明显。柳树的绿荫如同浓墨重彩的帷幕，重重地垂落下来，将炽烈的阳光过滤成斑驳摇曳的光点，洒在蜿蜒的河堤小路上。河水静静地流淌着，在阳光下闪着碎金般的光，偶尔有鱼儿跃出水面，激起一圈小小的涟漪，旋即又归于平静。
这里比巷子里更安静，只有风吹过柳叶的沙沙声，和远处隐约的、城市背景般的低沉喧嚣。
老李走得很慢，脚步落在铺着细沙和碎石的河堤小路上，发出轻微的沙沙声。阿黄跟在他身侧，时而跑到前面几步，低头嗅嗅路边的野草或者某块形状奇特的石头，时而又跑回来，蹭蹭老李的裤腿，或者抬头看看他的脸，仿佛在确认主人是否跟得上，是否还兴致盎然。
他们沿着河堤，往柳荫更深处走去。
这里已经远离了居民区，平时来的人不多。堤岸更加天然，柳树也生长得更加恣意，有些粗大的树干甚至歪斜着伸向河面，枝叶几乎要垂到水里。地上积了厚厚的落叶，踩上去软绵绵的。空气里弥漫着河水、泥土、腐殖质和某种水生植物特有的清冽气息。
阿黄的鼻子翕动着，兴奋地捕捉着空气中每一丝陌生的气味。这里的气味远比家门口的小巷复杂得多――潮湿泥土下蚯蚓的腥气，腐烂树叶的微酸，某种小型啮齿动物仓皇逃窜留下的骚味，还有远处水鸟粪便的刺鼻……每一种气味都像是一个神秘的信号，吸引着它去探索。
它不时停下来，用爪子刨一刨松软的落叶堆，或者对着某棵大柳树根部可疑的洞穴低吠两声。老李也不催促，只是背着手，慢慢地走着，目光掠过波光粼粼的河面，掠过对岸影影绰绰的房屋轮廓，投向更远的天际。他的脸上没有什么特别的表情，像是单纯在享受这难得的清静和漫步的闲适。
走了一会儿，老李在一棵特别粗壮、树干需要两人合抱的老柳树下停住了脚步。这棵柳树的树冠如华盖般张开，投下大片浓荫。树下有一块表面被磨得光滑的青石板，像是天然的石凳。老李走过去，在石板上坐下，摘下草帽，搁在一边，长长地舒了口气。
阿黄见状，也放弃了继续探险，跑回来，在老李脚边趴下，舌头伸得老长，喘着气。跑了这一阵，它也热了。
一人一狗，就这样静静地待在柳荫深处，听着风声，水声，枝叶摩挲声。
老李的目光，落在眼前缓缓流淌的河面上。看了一会儿，他忽然开口，声音不高，像是在自自语，又像是在对阿黄说：
“这河啊，我小时候就在这儿玩儿了。”
阿黄抬起脑袋，耳朵转向他，似乎听得认真。