雨停了三天，太阳出来了。

六月初的阳光已经很烈，烤得巷子里的青石板冒出蒸腾的热气，墙角那些雨季疯长的青苔，在阳光下迅速脱水、干瘪，变成黄褐色的一层痂。护城河的水退了，露出泥泞的岸滩，上面印着深深浅浅的车辙和人脚印，还有一些塑料袋、泡沫板，都是涨水时冲上来的垃圾。

老李的病没有随着天晴而好转。

相反，在连续晴了三天后，他咳得更厉害了。

那已经不是普通的咳嗽，而是一种从肺叶深处翻涌上来的、带着血腥味的呛咳。每次发作，他都得扶着墙或桌子，弯下腰，整个人像虾米一样蜷缩起来，肩膀剧烈地抖动，直到咳出一口带着暗红色血丝的痰，才能喘上气来。

阿黄不知道血是什么，但它闻得出那股铁锈般的腥味。每次老李咳出血来，它就会显得特别焦躁，围着他转圈，用鼻子去拱他的手，喉咙里发出呜呜咽咽的声音，像是在哀求，又像是在质问。

邻居们也注意到了老李的异常。

先是住在对门的王奶奶。那天早上，她端着一碗刚熬好的绿豆汤过来敲门，说是“天热了，喝点绿豆汤去去火”。可门一开，看见老李煞白的脸和扶着门框发颤的手，王奶奶的脸色就变了。

“老李啊，你这脸色...”她把绿豆汤往桌上一放，伸手去摸老李的额头，“哎呦！这么烫！发烧了！”

老李摆摆手，想说什么，又是一阵咳嗽打断了他。

王奶奶不由分说，把他按在藤椅上：“坐着别动！我去叫小张！”

小张是巷子口开诊所的张医生，三十出头，医学院毕业没几年，在巷子里开了间小诊所，看些头疼脑热的小病。王奶奶风风火火地去了，不到十分钟，就拽着还没睡醒的张医生过来了。

张医生给老李量了体温――三十八度五。又用听诊器听了听心肺，眉头越皱越紧。

“李叔，你这肺音不对啊。”他收起听诊器，表情严肃，“喘鸣音很重，还有湿簟？妊卸嗑昧耍俊

老李沉默了一会儿，才哑着嗓子说：“就这几天...以前没有...”

“这几天？”张医生不信，“你这症状，不像急性的。有没有去医院拍过片子？”

老李摇头。

“得去。”张医生斩钉截铁，“马上去。这不是小感冒，我怀疑是...肺部感染，或者更糟。”

他说得含蓄，但屋里的几个人都听懂了潜台词。

王奶奶的脸色白了：“更糟？你是说...”

“先去检查。”张医生打断她，“李叔，我陪你去医院。现在就去。”

老李却摇头：“不去...医院贵...吃点药就好了...”

“李叔！”张医生的声音提高了，“这不是省钱的时候！你这是在拿命开玩笑！”

阿黄被这突然拔高的声音吓了一跳，从窝里站起来，警惕地盯着张医生，喉咙里发出低低的呜咽。

老李看着阿黄，看了很久，然后叹了口气：“那...等我换件衣服。”

他起身去里屋换衣服。王奶奶跟进去帮忙，张医生在外面等着。阿黄跟到里屋门口，被王奶奶拦住了：“阿黄乖，在外面等着。”

阿黄不肯，硬要往里挤。最后还是老李说：“让它进来吧...没事...”

阿黄这才被放行。它跑到老李脚边，看着他换上一件洗得发白的灰色衬衫，扣子扣到最上面一颗。那件衬衫阿黄记得，是老李只有在“出门办事”的时候才会穿的。

“阿黄啊...”老李换好衣服，蹲下身，摸了摸它的头，“我要出去一趟...你在家等着，别乱跑...”

阿黄听不懂“医院”，但它听懂了“出去”。它立刻叼起牵引绳，眼巴巴地看着老李――这是要跟着去的意思。

老李苦笑：“这次...不能带你去...”

阿黄的耳朵耷拉下来。

张医生在外面催了：“李叔，快点儿，我诊所还开着门呢。”

老李站起身，又摸了摸阿黄的头，然后转身往外走。阿黄想跟上去，被王奶奶拦住了：“阿黄听话，在家等着。老李看完病就回来。”

门关上了。

阿黄被锁在屋里。

它扒着门缝往外看，听着老李的脚步声和张医生的说话声越来越远，最后消失在巷子口。它又跑到窗边，前爪搭在窗台上，看着老李的身影在巷子里一点点变小，直到看不见。

屋里突然空了。

不是没有人，是那种老李在的时候才有的“满”，突然被抽走了。

阿黄在屋里转了几圈，最后回到门边，趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝。它保持着这个姿势，一动不动，只有耳朵时不时动一下，捕捉着外面的每一点声响。

时间过得很慢。

巷子里陆续有人经过，脚步声响起又消失。有小孩在哭，有自行车铃铛响，有卖豆腐脑的吆喝声由远及近又由近及远。但都不是老李。

中午的时候，王奶奶又来了。她打开门，端进来一碗饭菜：米饭，炒青菜，还有几片肉。她把碗放在阿黄面前：“阿黄，吃饭。”

阿黄闻了闻，没吃。它抬头看看王奶奶，又看看门外。

“老李还没回来。”王奶奶蹲下身，摸了摸它的头，“在医院检查呢，要花时间。你先吃饭，吃饱了才有力气等他。”

阿黄还是没吃。

王奶奶叹了口气，也没强求，把碗留在那儿，又出去了。

下午，阳光从西边的窗户斜射而来，把屋里的灰尘照得清清楚楚。光斑在地板上慢慢移动，从门口移到桌子底下，又从桌子底下移到墙角。阿黄的眼睛一直跟着那光斑，直到它消失。

门终于开了。

是老李。

但他不是一个人回来的。张医生扶着他，王奶奶跟在后面，手里拎着一个塑料袋，里面装着大大小小的盒子瓶子。

阿黄立刻跳起来，冲过去，围着老李的腿打转，尾巴摇得像风车。它闻到了医院的味道――消毒水、酒精，还有一种冰冷的、金属般的味道。它还闻到了老李身上更重的药味，还有...一种它说不清、但本能地感到恐惧的味道。

老李的脸色比早上更白了，嘴唇发紫。他看起来很累，连摸阿黄的力气都没有，只是对张医生说：“扶我坐会儿...”

张医生扶他在藤椅上坐下。王奶奶把塑料袋放在桌上，从里面往外拿东西：几盒药，一瓶糖浆，还有一张叠起来的纸。

“李叔，这些药怎么吃，我都写在纸上了。”张医生的语气很沉重，“一天三次，饭后吃。糖浆是止咳的，咳得厉害就喝一口。还有...这个白盒子里的药，是止痛的，疼得受不了再吃，不能多吃。”

老李点点头，眼睛看着桌上的药，眼神空洞。

“李叔，”张医生顿了顿，“医院那边...真的不再考虑一下？住院治疗的话...”

“不住。”老李打断他，声音很轻但很坚决，“家里...挺好。”

张医生还想说什么，被王奶奶拉了拉袖子，只好咽了回去。

“那...你好好休息，按时吃药。我明天再来看你。”张医生说完，又交代了几句注意事项，才离开。

王奶奶没走。她把药一样一样拿出来，按照纸上的说明，分好一顿的量，放在一个小碟子里。然后又去灶台烧水，准备给老李熬粥。

“老李啊，”她一边淘米一边说，“你可别胡思乱想。现在医学发达，什么病治不好？按时吃药，好好养着，会好的...”

老李没说话，只是看着阿黄。

阿黄正把头搁在他膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。那眼神清澈，纯粹，没有任何杂念，只有全然的依赖和担忧。

老李的手终于抬起来，落在阿黄头上，一下一下地摸着。

“傻狗...”他低声说，“我要是走了...你怎么办...”

王奶奶手里的锅铲差点掉地上：“老李！你说什么呢！呸呸呸！不吉利！”

老李笑了笑，笑容很淡，很快消失了。

粥熬好了，王奶奶盛了一碗，又夹了点咸菜，端给老李。然后又给阿黄盛了一碗，还特意多放了几片肉。

“都吃饭。”她说，“吃饱了才有力气。”

老李端起碗，舀了一勺粥，送到嘴边，却半天没喝。最后，他把碗放下：“没胃口...”

“没胃口也得吃！”王奶奶急了，“不吃药伤胃，不吃饭没力气，你这病还怎么养？”

老李看着碗里的粥，又看看眼巴巴看着他的阿黄，终于重新拿起勺子。

他吃得很慢，每一口都像是在吞咽砂砾。一碗粥吃了半个小时，才吃下去小半碗。药倒是按时吃了，一把五颜六色的药片，就着温水吞下去，老李的眉头皱得很紧，像是咽下去的不是药，是刀片。

吃完药，他的脸色更差了，靠在藤椅上，闭着眼睛，胸口起伏得很厉害。

王奶奶收拾了碗筷，又交代了几句“按时吃药、多休息”，才忧心忡忡地离开。