秋深了。
院子里的那棵老槐树，叶子一天比一天少。风一吹，枯黄的叶片打着旋儿落下，在地上铺了厚厚一层。阿黄喜欢追着落叶跑，用鼻子拱，用爪子拍，把叶子弄得到处都是。
老李坐在藤椅上，腿上盖着条薄毯，看着阿黄在院子里撒欢。他手里拿着个搪瓷缸子，热气从杯口袅袅升起，混着他偶尔的咳嗽声，消散在秋日的阳光里。
“阿黄。”他唤了一声，声音有些哑。
阿黄立刻停止追逐落叶，转头看向他，尾巴摇得像个拨浪鼓。它小跑过来，把前爪搭在藤椅的扶手上，用湿漉漉的鼻子去蹭老李的手背。
“又玩得一身脏。”老李嘴上这么说，手却伸出来，轻轻揉着阿黄的耳朵。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
这是他们一天中最安宁的时光。
老李退休三年了。三年前，他还是厂里的维修工，手上沾满机油，身上带着铁锈和烟草的味道。现在，那双手粗糙依旧，但更多的不是机油，而是泥土、菜叶，和给阿黄梳毛时留下的温度。
阿黄是他从垃圾桶旁捡来的。
那是三年前的春天，也是柳絮纷飞的季节。老李下班路过护城河边的垃圾桶，看见一团毛茸茸的东西在瑟瑟发抖。走近了，才发现是条小狗，土黄色的毛沾满了泥污，肋骨根根分明，眼睛却亮得像两颗玻璃珠。
他蹲下来，小狗就往后退，缩在垃圾桶后面，发出呜呜的哀鸣。
老李没养过狗。妻子在世时，家里养过一只猫，后来猫死了，妻子哭了整整三天。从那以后，家里再没养过宠物。不是不喜欢，是怕再经历那种失去的痛。
可那天，他看着那双眼睛，鬼使神差地从包里掏出半个馒头――那是他中午没吃完，准备带回家当晚饭的。
他把馒头掰碎了，放在地上，然后退开几步。
小狗警惕地看着他，又看看地上的馒头，最终还是没能抵挡饥饿的诱惑，一点点挪过来，低头狼吞虎咽。
吃完后，它抬起头，眼神里的戒备少了一些。
“你饿坏了吧？”老李轻声说，“跟我回家？”
小狗没动，只是看着他。
老李站起身，拍了拍裤腿上的灰，转身走了。走了几步，回头，看见小狗跟在他身后，保持着两三米的距离，小心翼翼。
就这样，一前一后，穿过护城河，穿过老城区弯弯曲曲的巷子，回到了老李的小院。
老李从杂物间找出个破木箱，铺上旧棉袄，做了个简易的狗窝。又从厨房盛了碗热水，加了几勺米饭，放在小狗面前。
小狗犹豫了很久，才低头吃起来，吃得很急，不时抬头看看老李，像是在确认这个人类会不会突然变卦。
“慢点吃，没人跟你抢。”老李点了支烟，坐在门槛上，看着院子上方那片小小的天空。
从那以后，小狗有了名字，叫阿黄。也有了家。
起初的日子并不顺利。阿黄在院子里撒尿，撕咬老李的拖鞋，半夜叫个不停，吵得邻居来敲门。老李没少挨骂，也没少给阿黄擦屁股。
但他从没想过把阿黄送走。
也许是孤独太久了――妻子去世十年，儿子在南方成家立业，一年回来一次，住不了几天。空荡荡的屋子里，除了电视机的声音，就是自己的咳嗽声。
阿黄的到来，让这个家有了活气。
早晨，阿黄会用爪子扒门，催老李起床。傍晚，老李推着自行车下班回来，远远就能看见阿黄蹲在院门口，看见他就疯狂摇尾巴。晚上看电视，阿黄会趴在老李脚边，偶尔用脑袋蹭他的小腿。
老李学会了给阿黄洗澡，给它做简单的狗食，在院子里给它搭了个像样的小窝。阿黄也学会了在固定的地方大小便，学会了捡石头，学会了看家护院――虽然这个家没什么好护的，最值钱的可能就是那台用了二十年的电视机。
日子一天天过去，阿黄从瘦骨嶙峋的小狗，长成了壮实的土狗。老李的头发又白了一些，咳嗽也渐渐成了家常便饭。
“阿黄啊。”老李放下搪瓷缸子，从兜里摸出个橘子，剥开，掰了一瓣递给阿黄。
阿黄闻了闻，舌头一卷就吞了下去，眼巴巴地看着剩下的。
“不能多吃，上火。”老李自己吃了一瓣，剩下的放在旁边的凳子上，“等会儿再给你。”
阿黄懂事地趴下来，脑袋搁在前爪上，眼睛却还盯着橘子。
老李笑了。这狗越来越精，知道什么时候该要，什么时候该等。
他又咳了几声，这次咳得厉害些，整个人都弓起来。阿黄立刻站起身，用鼻子蹭他的手，喉咙里发出焦急的呜呜声。
“没事。”老李摆摆手，缓过气来，摸了摸阿黄的头，“老毛病了。”
阿黄还是不放心，绕着他转了两圈，最后在他脚边趴下，把下巴搁在他脚背上，像是要用自己的重量把他压住，不让他咳嗽。
老李心里一暖。
人老了，最怕的不是病，是孤独。是半夜咳醒，身边空无一人，只有窗外凄冷的月光。是去医院，看着别人都有子女陪着挂号取药，自己只能拿着病历本，在走廊的长椅上慢慢等。
阿黄不懂这些，但它懂老李难受。每次老李咳嗽，它都会这样，紧紧挨着他，用身体传递温度，用眼神表达关切。
有时候老李想，也许阿黄是妻子派来的。妻子生前就心软，看不得流浪猫狗，总说“它们也是条命”。如果她知道家里多了这么个小家伙，一定很高兴。
老李从藤椅旁的矮桌上拿起一个相框。照片是黑白的，边缘已经泛黄。照片里的女人梳着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，笑得眉眼弯弯。
那是妻子年轻时的照片，也是老李唯一留在身边的照片。其他的，儿子结婚时说要整理老房子，都收走了，说以后给他弄个电子相册。电子相册老李不会用，就留下了这一张。
“阿黄，你看。”他把相框凑到阿黄面前，“这是你……阿姨。”
阿黄歪着头，盯着照片看了一会儿，伸出舌头，轻轻舔了舔玻璃表面。
“她也喜欢狗。”老李喃喃道，“要是她还活着，一定把你宠上天。”