护城河的柳树抽出了新芽，嫩绿的枝条垂在水面上，被春风拂过时荡起一圈圈涟漪。阿黄蹲在老李脚边，耳朵微微抖动，捕捉着远处传来的游船马达声和孩童嬉笑声。它的目光始终追随着老李那双布满老茧的手――此刻正慢条斯理地剥着橘子。

“来，阿黄。”老李掰下一瓣橘肉，递到阿黄嘴边。

阿黄嗅了嗅，橘子那股清新带酸的气味让它迟疑了一瞬，但它还是伸出舌头，小心翼翼地从老李手心卷走了橘瓣。酸味在嘴里炸开，它皱起鼻子，耳朵向后撇了撇，惹得老李低低笑出声来。

“傻小子，酸吧？”老李把剩下的橘子塞进自己嘴里，也酸得眯起了眼，“今年这橘子，还没到时候。”

他们身后的藤椅上搭着老李褪色的工装外套，口袋里露出半截旧照片的边角。阿黄认得那个位置，有时候老李会掏出照片盯着看很久，手指轻轻摩挲着照片上那个扎麻花辫的女人。每到那时，阿黄就会把下巴搭在老李膝盖上，安静地陪着他，直到夕阳把他们的影子拉得老长。

今天天气出奇地好。三月的阳光暖而不烈，洒在身上像一层薄薄的绒毯。河对岸的公园里，几个退休老人拉着二胡，断断续续的琴声飘过水面，夹杂着几声鸟鸣。阿黄的尾巴在草地上轻轻扫动，它享受着这一刻的宁静――老李均匀的呼吸，他身上淡淡的烟草和铁锈混合的气味，还有阳光透过柳枝投下的斑驳光影。

“阿黄啊，”老李忽然开口，声音比往常更低沉些，“你说时间怎么过得这么快呢？”

阿黄抬起头，琥珀色的眼睛里映出老李的脸。老人的鬓角已经全白了，眼角的皱纹像被岁月刻下的河流。他望着远处，眼神有些涣散，像是透过眼前的春色看到了别的东西。

“以前小芳――就是你奶奶――最爱春天。”老李说着，从口袋里掏出那张照片。照片上的女人约莫三十来岁，两条粗黑的麻花辫垂在胸前，笑容灿烂得仿佛能融化寒冬。“那时候我们常来这儿散步，她喜欢看柳絮飘。说是像雪花，又不冷。”

阿黄凑近了些，鼻子轻轻碰了碰照片边缘。它熟悉这个女人的气味――不，不是真正意义上的气味，而是老李每次拿出照片时，空气中弥漫的那种温柔又悲伤的情绪。阿黄不明白什么是死亡，但它知道这个女人对老李很重要，重要到每次想起她，老李的眼睛就会变得像雨后湿润的土地。

老李的咳嗽声打断了阿黄的思绪。

起初是几声压抑的轻咳，老李用手掩着嘴，肩膀微微耸动。但咳嗽很快变得剧烈起来，像是有什么东西要从胸腔里挣脱出来。他弯下腰，整张脸涨得通红，青筋在太阳穴处突突跳动。

阿黄立刻站起来，身体紧贴着老李的小腿，发出低低的呜咽声。它记得这种声音――从去年冬天开始，这声音出现的次数越来越多了。有时候半夜里，老李的咳嗽会把阿黄惊醒，它会从窝里爬起来，走到老李房门口，用爪子轻轻挠门，直到里面的咳嗽声平息。

咳嗽持续了约莫一分钟才渐渐停下。老李喘着气，从另一个口袋里掏出手帕擦了擦嘴，然后迅速把手帕折起来塞回去。阿黄敏锐地捕捉到了手帕上一抹暗红色，但没等它细看，老李已经把手帕藏好了。

“没事，老毛病了。”老李拍拍阿黄的脑袋，手掌有些无力。

阿黄不肯离开，它把头埋在老李膝盖上，用鼻子蹭他粗糙的手心。它能感觉到老李的手在微微颤抖，能闻到他呼吸里那股若有若无的药味――最近几个月，家里的药盒从床头柜的一个变成了三个，白色的小药片、褐色的糖浆，还有那种需要用热水冲开的粉末。

“走吧，该回去了。”老李撑着膝盖慢慢站起来，动作明显比去年秋天迟缓了些。

阿黄跟在他身后半步的距离，这是它多年养成的习惯。老李走得慢时，它就放慢脚步；老李停下来喘气时，它就安静地等在旁边。回家的路不长，绕过护城河，穿过两条小巷，就是那栋红砖墙的五层老楼。但今天这段路他们走了比平时多一倍的时间。

楼道里弥漫着各家各户晚饭的味道――炒菜的油烟味、炖肉的香味、还有不知谁家熬中药的苦味。阿黄跟在老李身后爬楼梯，每上一层，老李就要在楼梯拐角处歇一会儿。到了三楼自家门前，老李掏钥匙的手抖得厉害，钥匙对了几次才对准锁孔。

“吱呀”一声，门开了。

熟悉的家的气味扑面而来：旧木家具的味道、老李的烟草味、角落狗窝里棉絮的味道，还有阳台上那盆茉莉花若有若无的香气。阿黄先进屋，习惯性地在各个房间转了一圈――厨房的水龙头没有滴水，卧室的窗户关得好好的，阳台上的茉莉花叶子有点蔫，需要浇水了。

它回到客厅时，老李已经瘫坐在藤椅上，闭着眼睛，胸口起伏。藤椅发出轻微的嘎吱声，像是也在承担着主人的重量。阿黄走过去，把下巴搭在老李膝盖上，感受着他腿上透过裤子传来的温度。

“阿黄，”老李闭着眼睛说，“要是有一天……我不在了，你怎么办？”

阿黄的耳朵竖了起来。它不懂这句话的全部含义，但它听出了老李声音里的疲惫和某种它无法理解的情绪。它用脑袋顶了顶老李的手，想让他像往常一样摸摸自己的头。

老李终于睁开眼睛，手掌落在阿黄头上，轻轻梳理它背部的毛发。“傻狗，你什么都不懂，也好。”

夕阳从西窗斜射而来，把客厅切成明暗两半。光线中有尘埃在缓慢漂浮，像极了春天护城河上飞舞的柳絮。老李的手有一下没一下地摸着阿黄的背，目光落在墙上的挂钟上――那是小芳生前最喜欢的钟，木质的边框，钟摆有节奏地左右摇晃，发出轻柔的滴答声。

“我答应过小芳，要好好活着。”老李像是自自语，“也答应过你，要带你去看海。还记得吗？去年我说过的，等天气暖和了，带你去海边看看。”

阿黄的尾巴摇了摇。它记得“海”这个音，老李说这个词的时候，语气总是带着向往，手指会指向东南方向。阿黄没见过海，但它想象过――大概是一个很大很大的湖，水是蓝色的，有咸味，就像老李偶尔会吃的咸鱼那样。

“不过啊，我这身体……”老李的话被又一阵咳嗽打断。

这次咳嗽来得更急更猛。老李整个身体蜷缩起来，脸埋在手帕里，肩膀剧烈抖动。阿黄急得在他脚边打转，用鼻子去拱他的手，发出哀哀的叫声。咳嗽声在安静的客厅里回荡，混杂着钟摆的滴答声，形成一种令人心慌的节奏。

咳嗽好不容易平息后，老李靠在椅背上，脸色苍白如纸。他看了看手帕，迅速将其塞进口袋深处，但阿黄已经看到了――那抹红色更明显了，像一片凋零的花瓣。

“阿黄，去把我的药拿来。”老李的声音沙哑得几乎听不清。