雨是半夜下起来的。
先是几滴，敲在瓦片上发出清脆的响声，像是试探。接着就密了，哗啦啦连成一片，把整个院子都笼罩在水幕里。老李被雨声吵醒，睁开眼睛，屋里一片漆黑。他侧耳听了听，除了雨声，还有另一种声音――很轻，像是爪子挠门。
“阿黄？”老李叫了一声。
门外的挠门声停了，取而代之的是低低的呜咽。
老李掀开被子，披上棉袄下床。拉开门栓的瞬间，一股湿冷的空气涌进来，让他打了个寒颤。门口，阿黄浑身湿透地站在那里，毛贴在身上，显得格外瘦小。它仰头看着老李，尾巴轻轻摇了摇，但幅度不大，显然是冻着了。
“怎么不进窝？”老李问。
阿黄往旁边挪了挪。老李探头看去――狗窝已经湿了大半。他搭窝的时候虽然考虑了防雨，但用的是旧木板和油毡布，年头久了难免漏雨。加上今晚这雨来得急，风又是斜着吹的，窝里的干草垫子全泡了水。
“进来吧。”老李侧身让开。
阿黄迟疑了一下，抬起爪子，又放下，看看自己湿漉漉的脚，再看看屋里干净的水泥地。
“没事，进来。”老李又说了一遍。
阿黄这才小心翼翼地跨过门槛，在门口的地垫上站定，不敢往里走。水从它身上滴下来，很快在脚边汇成一小滩。
老李叹了口气，转身去拿毛巾。那是条旧毛巾，已经洗得发白，但很干净。他蹲下身，用毛巾给阿黄擦身子。动作很仔细，从头到背，再到四条腿。阿黄乖乖站着，偶尔抖一下，溅起细小的水珠。
擦到一半，老李的手忽然停住了。
他感觉到阿黄在发抖。
不是冷的，是那种细微的、从骨头里透出来的颤抖。就像老伴走后的第一个冬天，他一个人在空荡荡的屋里，半夜被冻醒，牙齿止不住地打颤。
“冷？”老李问。
阿黄没回答，只是往他手心里蹭了蹭。
老李加快动作擦完，又找来一件旧毛衣――是老伴生前织的，深灰色，领口已经松了。他把毛衣铺在灶台旁边，那里离炉子近，暖和些。“躺这儿。”
阿黄听话地趴上去，把身子蜷成一团。
老李站起身，看了看外面的雨。雨势不见小，反而更大了，砸在地上溅起白色的水花。院子里的积水已经漫过脚面，那棵槐树在风雨里摇晃，叶子落了一地。
他忽然想起什么，转身去厨房。灶台上的水壶里还有热水，他倒了些在阿黄的食盆里，又掰了半块馒头泡进去。馒头很快泡软了，浮在水面上，冒着热气。
“吃点儿。”老李把食盆放在阿黄面前。
阿黄抬起头，闻了闻，慢慢吃起来。吃得很慢，每吃一口都要抬头看看老李，像是确认他还在。
老李在灶台边的小板凳上坐下，点了支烟。
烟雾在昏暗的灯光里升腾，扭曲，散开。他看着阿黄吃东西的样子，忽然想起很多年前，也是这样一个雨夜。那时候老伴还在，他们刚结婚不久，住在厂里的宿舍。半夜下雨，屋顶漏了，水滴答滴答掉在脸盆里。两个人睡不着，就爬起来，用一个煤油炉煮挂面吃。面煮得糊了，盐放多了，但吃得特别香。老伴说，等以后有了自己的房子，一定要修个不漏雨的屋顶。
后来有了房子，屋顶果然不漏雨了。
可是煮面的人，不在了。
“咳咳……”老李忽然咳嗽起来，赶紧用手捂住嘴。咳了几声，停下来，手心有点湿。他没看，直接把手在裤子上擦了擦。
阿黄停下吃东西，抬头看着他。
“没事。”老李说，声音有点哑。
阿黄站起身，走到他腿边，把脑袋搁在他膝盖上。湿漉漉的眼睛望着他，像是在问：真的没事吗？
老李摸了摸它的头：“真没事。快吃你的。”
阿黄没动，就这么趴着。
老李也不再赶它，由着它趴。一只手抽烟，一只手放在阿黄头上，有一下没一下地顺着毛。雨声哗哗的，屋里却格外安静。灶膛里的余温透过砖墙传出来，暖烘烘的。阿黄的呼吸慢慢平稳下来，颤抖也止住了。
一支烟抽完，老李把烟蒂摁灭在灶台上的铁皮罐里。他起身，往炉子里添了几块煤。煤块是白天敲好的，大小均匀，烧起来旺。炉火重新燃起，橘红色的光映在墙上，一跳一跳的。
“睡吧。”老李对阿黄说。
阿黄抬头看看他，又看看那件旧毛衣，犹豫了一下，还是趴回去了。
老李回到里屋，躺下。被窝已经凉了，他蜷起身子，听着外面的雨声。雨打在瓦片上，打在窗玻璃上，打在院子里，各种声音混在一起，吵得人睡不着。但他反而觉得安心――雨声越大，这屋子就显得越安稳，像是汪洋里的一座孤岛，虽然小，但结实。
不知道过了多久，迷迷糊糊中，他感觉到床沿有动静。
睁开眼，借着窗外透进来的微光，他看到阿黄站在床边，前爪搭在床沿上，正看着他。
“怎么了？”老李问，声音含混。
阿黄不吭声，只是看着他。
老李往里挪了挪，掀开被子一角：“上来吧。”
阿黄跳上床，动作很轻。它在床尾找了个位置，蜷缩着躺下，离老李的脚不远不近。老李能感觉到它身体的温度，透过薄薄的被子传过来。
“睡吧。”老李又说了一遍，这次是对自己说。
他闭上眼睛。
雨还在下。
但这一次，他很快睡着了。
---
第二天早晨，雨停了。
老李醒来时，天已经大亮。阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地上投下一条金色的光带。他坐起身，感觉头有些沉，嗓子发干。低头一看，阿黄还睡在床尾，四脚朝天，肚子一起一伏的。
老李轻手轻脚下床，穿上棉袄。推开房门，一股清新的空气涌进来，带着雨后特有的泥土味。院子里积了水，但不算深，刚漫过脚踝。槐树的叶子又落了不少，湿漉漉地贴在地上。狗窝彻底泡汤了，油毡布塌了一半，里面的干草都漂了出来。
老李皱了皱眉。
他转身回屋，从柜子里翻出工具箱。那是他干钳工时用的，铁皮盒子，里面装着锤子、钉子、钳子、螺丝刀，还有一些零碎的铁片铁条。他提着工具箱走到院子里，在水浅的地方放下，开始检查狗窝的结构。
木板还好，只是接缝处有些松动。油毡布不行了，被风雨撕开了好几道口子。老李把塌掉的部分拆下来，量了尺寸，又回屋找材料。储藏室里堆着些杂物，他翻腾了半天，找出一块还算完整的塑料布――是以前盖煤堆用的，虽然旧，但没破。
“凑合用吧。”他自自语。
阿黄不知什么时候醒了，站在屋门口看着他。见老李开始干活，它走过来，围着工具箱转了一圈，然后蹲在旁边看。
老李先把松动的木板重新钉牢，然后用塑料布把整个窝顶包起来，边缘用木条压住，钉子固定。他干得很仔细，每一个钉子都敲得扎实，接缝处还抹了层沥青――那是以前修屋顶剩的，放在罐子里一直没扔。
太阳慢慢升高，照在身上暖洋洋的。老李干得出了汗，脱了棉袄，只穿件单衣。阿黄就蹲在阳光里，眯着眼睛看他干活，偶尔打个哈欠。
快到中午的时候，新窝搭好了。
老李退后几步看了看。塑料布在阳光下泛着光，虽然简陋，但应该能挡雨。他又去抱了些干草――柴房里有备着的，铺在窝里，厚厚一层。
“试试。”他对阿黄说。
阿黄走进窝里，转了两圈，然后躺下，舒服地伸展四肢。新铺的干草发出oo@@的声音，散发着阳光晒过的清香。
老李笑了，用袖子擦了擦额头的汗。
肚子咕咕叫起来，他才想起还没吃早饭。转身回屋，从橱柜里拿出两个馒头，就着咸菜吃了一个，另一个掰碎了泡在热水里，给阿黄。
一人一狗，坐在院子里吃“午饭”。
阳光很好，照得人懒洋洋的。老李靠在藤椅上，眯着眼睛。阿黄吃完东西，也跳上藤椅――这本来是不允许的，但今天老李没赶它。它在老李腿边找了个位置趴下，下巴搁在前爪上。