秋意浸骨的时候，老李的咳嗽声还没缠上喉咙。檐角的瓦松凝着露水，风一吹，细碎的凉意便裹着桂花香飘进窗棂，落在那把藤椅的扶手上。藤椅是老李老伴在世时编的，竹篾被岁月磨得发亮，像一汪沉淀了时光的琥珀。此刻，藤椅旁的煤炉上，白瓷锅正咕嘟咕嘟地冒着泡，粥香混着水汽，漫过门槛，绕着院子里那棵老槐树打转。
阿黄蜷在煤炉边的草窝里，耳朵尖却支棱着，眼睛一眨不眨地盯着老李的背影。它来这个家才不过二十几天，身上的黄毛还带着流浪时沾的泥垢，洗了好几次，依旧能在毛发深处摸到些细碎的沙粒。可它已经不再是那只缩在垃圾桶旁，对着啃剩的骨头瑟瑟发抖的小奶狗了。老李给它搭的草窝垫着旧棉絮，是老伴生前用的褥子拆的，晒过太阳后，暖烘烘的，带着阳光和皂角的味道。
老李背对着它，正弯腰往灶膛里添柴火。他的脊背不算挺拔，肩上的蓝布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边。火光映在他的后颈上，能看见那些像沟壑一样的皱纹，还有鬓角星星点点的白。阿黄喜欢看老李的背影，这个背影不会像巷口的顽童那样，抬脚就踹它；也不会像收废品的老头那样，拿着竹竿驱赶它。这个背影会蹲下来，把热粥吹凉了喂它，会用粗糙的手掌顺着它的毛，一下一下，轻得像风拂过草地。
“咕嘟――”白瓷锅的盖子被蒸汽顶得跳了一下，发出轻微的声响。老李直起身，伸手掀开盖子，一股更浓的粥香涌了出来。是小米粥，熬得稠稠的，米油浮在上面，像一层金黄的绸子。老李拿着勺子搅了搅，又舀起一勺，凑到嘴边吹了吹，才慢慢倒进旁边的粗瓷碗里。那碗是阿黄的，碗沿缺了个小口，是老李从旧货市场淘来的，说摔不碎，结实。
阿黄的尾巴在草窝里轻轻扫着地面，爪子忍不住往前伸了伸，又赶紧缩回来。它还记得第一次老李喂它喝粥的样子。那天它饿得头晕眼花，老李把粥碗放在它面前，它扑上去就啃，烫得舌头直打卷，眼泪都掉了下来。老李没笑它，只是蹲下来，用手指蘸了点粥，放在嘴边吹凉了，再递到它的嘴边。那粥是甜的，糯糯的，顺着喉咙滑下去，暖得它心里像是揣了个小太阳。从那天起，它就知道，这里是家了。
“慢点喝，没人跟你抢。”老李的声音带着点沙哑，却温和得很。他把粗瓷碗放在地上，又转身从橱柜里拿出个小碟子，碟子里放着两块切成丁的酱萝卜，是他自己腌的，脆生生的，带着点咸香。他夹起一块，放进嘴里嚼着，另一只手则慢悠悠地搅着自己碗里的粥。
阿黄凑过去，先小心翼翼地舔了舔碗边的米油，确认不烫了，才低下头，小口小口地喝起来。小米粥熬得软烂，每一口都带着老李手心的温度。它喝得鼻尖冒汗，尾巴摇得更欢了，偶尔抬起头，看一眼老李，喉咙里发出呜呜的低吟，像是在道谢。
老李抬眼，看见它这副模样，嘴角牵起一抹浅浅的笑。这笑容很淡，像是落在水面上的涟漪，转瞬即逝，却被阿黄牢牢地记在了心里。它见过老李对着墙上的照片发呆，照片里的女人梳着麻花辫，穿着碎花裙，笑得眉眼弯弯。那时候老李的脸很沉，像被乌云罩着，连咳嗽声都带着点压抑的疼。可现在，老李笑了，眼角的皱纹都舒展开来，像被春风拂过的湖面。
喝完粥，阿黄舔干净了碗底的最后一滴米油，才心满意足地蜷回草窝，打了个小小的哈欠。老李收拾好碗筷，又往煤炉里添了两块炭，才搬了个小马扎，坐在藤椅旁，从口袋里摸出一包烟。烟是最便宜的那种，烟纸泛黄，烟丝裹得不算紧实。他抽出一根，夹在指间，却没点燃，只是放在鼻尖闻了闻。
阿黄知道，老李很少抽烟。只有在对着照片发呆的时候，他才会点上一根，烟雾袅袅地升起来，模糊了他脸上的神情。可今天，他没点烟，只是捏着那根烟，看着院子里的老槐树。槐树的叶子开始落了，一片一片，像金黄的蝴蝶，打着旋儿飘下来，落在地上，积了薄薄的一层。
风又吹起来了，带着秋凉。阿黄打了个寒颤，往草窝里缩了缩。老李瞥见了，站起身，从屋里抱出一条旧毛毯，盖在了它的身上。毛毯是灰色的，上面印着细碎的格子，摸起来软软的。阿黄蹭了蹭毛毯，闻到了和草窝一样的味道，是老李和那个麻花辫女人的味道，是家的味道。
“天冷了，该给你把窝挪屋里了。”老李自自语地说着，像是在跟阿黄说话，又像是在跟自己说话。他蹲下来，手指轻轻拂过阿黄的头顶，“你这小东西，毛还没长齐，怕是禁不起这秋风刮。”
阿黄抬起头，用脑袋蹭了蹭他的手心。手心很粗糙，有很多茧子，磨得它的额头有点痒，可它喜欢这种感觉。这双手给它搭窝，给它喂粥，给它温暖，是它在这世上最信任的地方。它伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手心，舌尖的温度烫得老***一颤。
“傻狗。”老李笑骂了一句，手上的力道却更轻柔了。
就在这时，巷口传来了收废品的吆喝声，“收废品嘞――旧报纸旧书本，易拉罐塑料瓶――”声音拖着长长的尾音，在巷子里回荡着。老李的耳朵动了动，像是想起了什么，起身往屋里走。阿黄赶紧从草窝里爬起来，跟在他的身后，像个小尾巴。
屋里的光线有点暗，窗帘拉着大半，只有几缕阳光透过缝隙，落在地上，形成一道道金色的光柱。光柱里，细小的尘埃在飞舞着。老李走到书桌前，拉开抽屉，从里面翻出一沓旧报纸和几本泛黄的书。那些书的封面都掉了，书页卷着边，看起来有些年头了。
“这些东西，放着也是占地方。”老李把报纸和书摞在一起，抱在怀里，又转身看了看阿黄，“走，跟我去卖点钱，给你买根火腿肠。”
阿黄听不懂火腿肠是什么，但它听懂了“走”字，立刻兴奋地摇起了尾巴，围着老李的腿转圈圈。老李被它缠得走不动路，只好放下怀里的报纸，弯腰拍了拍它的脑袋，“别闹，先把东西搬出去。”
阿黄像是听懂了，乖乖地蹲在一旁，看着老李把报纸和书搬到门口。老李锁上门，拎着东西往前走，阿黄就跟在他的身后，一步不落。巷子很窄，两旁的墙壁上爬满了爬山虎，叶子已经开始变红了，像一串串燃烧的火苗。路上遇到几个邻居，都笑着跟老李打招呼。
“老李，遛狗呢？”
“这小狗真精神，哪儿捡的？”
“看着挺乖的，比城里那些名贵犬听话多了。”
老李一一应着，脸上带着笑，语气里藏着点不易察觉的骄傲。“捡的，流浪狗，叫阿黄。”他说着，低头看了看跟在脚边的阿黄，“挺乖的，不吵不闹。”
阿黄听到自己的名字，抬起头，冲着邻居们摇了摇尾巴，惹得大家一阵笑。“这狗通人性呢！”邻居们说着，又跟老李聊了几句家常，才各自散去。
收废品的老头就守在巷口的大槐树下，旁边停着一辆破旧的三轮车，车斗里堆满了各种废品。老李走过去，把怀里的报纸和书递过去。老头掂了掂分量，又翻了翻，才开口道：“这些报纸三毛一斤，书本五毛，一共二斤八两，算你一块五吧。”
老李点点头，“行，你看着给。”
老头从口袋里摸出一块五毛钱，递给老李。老李接过钱，攥在手心，又低头看了看阿黄。阿黄正盯着三轮车斗里的一个破皮球，眼睛亮晶晶的。老头顺着它的目光看过去，笑了，“喜欢这个？拿去玩吧，不值钱的玩意儿。”说着，就把皮球捡起来，递给了阿黄。
阿黄犹豫了一下，看了看老李。老李冲它点了点头，“拿着吧，玩去吧。”
阿黄这才小心翼翼地叼住皮球，尾巴摇得像朵盛开的花。它轻轻把皮球放在地上，用爪子拨了拨，皮球滚了几圈，又被它用爪子勾了回来。它玩得不亦乐乎，连老李什么时候跟收废品的老头告了别都不知道。