入秋时，罐头瓶里的山楂核真的冒出了芽。嫩白的茎顶着两瓣圆叶，像只展翅的小蝴蝶，***把它移进个陶盆里，摆在棚子最显眼的地方，每天早晚各浇一次水，比伺候黄瓜藤还上心。

“你看这根，”他蹲在盆边，用手指轻轻扒开土，“扎得深吧？跟我爸似的，看着软，其实骨头硬。”

我凑过去闻了闻，嫩芽带着点涩涩的土味。棚子外的健身器材已经被孩子们磨得发亮，太空漫步机的踏板上沾着块泡泡糖，是隔壁楼小胖粘的，***没抠，说“等它自己掉，孩子的玩意儿，留着也有意思”。

胖阿姨的水果摊摆到了广场边，每天都给我留个苹果，说“阿黄看着就精神，比建国那闷葫芦强”。她总爱跟***搭话，问他要不要给孙子织件毛衣，说她那儿有新到的毛线；问他晚上睡在棚子冷不冷，说她家有闲置的电热毯。

***每次都摆摆手：“不用，我爸以前说，人不能太娇惯，冻着点精神。”可转头就把胖阿姨给的苹果切成小块，跟我的肉干拌在一起喂三花猫――那猫不知什么时候生了崽，三只小猫蜷在老李的旧棉絮里，眼睛还没睁开，像团会动的绒球。

有天胖阿姨带来个穿西装的男人，说是她儿子，在城里做建材生意。男人递给***张名片，说想承包社区的绿化工程，让他帮忙跟王主任搭个话。“这老槐树周围得修个花坛，用大理石围起来，再种点名贵的花，多气派！”

***摸了摸槐树粗糙的树皮，树皮上还留着当年丫头刻的歪歪扭扭的“100”，是她以为自己能活100岁时刻的。“不用修，”他把名片还给男人，“这样就挺好，树不爱受拘束。”

男人没接名片，笑了笑：“李叔，我妈总说您实诚。实诚人好，我这工程要是成了，给您留个活儿，看器材，月薪三千，比您在这儿守着强。”