程家明门棚天没亮就点了灯。

三只牛皮纸包摆在长桌上，封条压得平平整整。左边是旧案证据包，中间是山货明账包，右边是省城对人名单包。每只包下面都垫着一张总目录，目录边角盖了公社章、派出所见证章和明门棚见证手印。

孙桂芝站在桌边，手里捏着一根细竹签。

她没让谁急着碰包。

程晓兰一项一项念。

“旧案证据包，半页取走账残片，罗文停职通知抄件，孟庆海证词，旧锅炉房领煤页，梁广生外线待核材料，封条三道。”

齐燕低头核。

赵岚站在门口看院外脚印，鞋尖没有踩进棚里。

许秋雨把随包说明又誊了一遍，字写得端正：“旧案证据与山货明账分包同行，不混责，不互作定性依据。”

孙桂芝听完，才把封条压平。

“再念山货包。”

程晓兰嗓子有点干，仍一字不漏：“公社备案页，外屯代送账，未见栏样本，供销审样账，灰圈另包说明，小翠、梁三婶送样保护说明，封条两道。”

陈大力蹲在包旁边，盯着三只包数包带。

“包还挺胖。”

孙桂芝瞪他：“胖也不是给你啃的。”

屋里原本绷着的气松了一点。

可谁都知道，这三只包不是纸包，是从县里一路压到省城的三块石头。哪只包半路被人摸一下，哪张页被人抽一下，回头都能变成说不清的嘴。

程晓兰念到第三包时，声音更低。

“省城对人名单包，曹树年本人列入对人对象，亲取与否待省城核。罗文、孟庆海、梁广生关联页随附。封条三道。”

齐燕拿笔在总目录末尾写下时辰。

“七月中旬，卯时后，三包出棚。”

孙桂芝把竹签放下，转身看程晓兰。

“到省城，不认人脸先认封。谁碰包，谁签字。谁说顺路帮拿，先问他叫啥、在哪儿、接谁的命令。口头好心不算数。”

程晓兰点头：“娘，我记着。”

孙桂芝又看齐燕：“齐同志，你是公家人，我老婆子说话粗。包到了省城，要是有人说县里已经交代过了，你就让他把交代人的名写出来。”

齐燕把笔帽按紧。

“婶子放心。省城接收口只认现场交接。”

孙桂芝还是不放心。

她把三张小纸片塞进程晓兰本子夹层。

第一张写封条编号。

第二张写随车人名。

第三张写明门棚出棚时辰。

“省城干部再大，也不能把咱出门这三张纸吃了。”孙桂芝说，“要是他们说封条不对，你先对编号。要是他们说随车人不对，你先问谁多了谁少了。要是他们说迟了早了，你就把时辰摆出来。人能说谎，纸得跟纸对。”

程晓兰鼻尖发酸。

“娘，我不会乱。”

“你乱也得给我稳住。”孙桂芝嘴硬，“咱家这些日子被人拿纸折腾够了。到了省城，还是纸说纸，手说手，人说人。”

沈静姝就是这时候进棚的。

她身上的蓝布褂子洗到发白，头发扎得利落，手里拎着一个小布包。外头晨雾重，她睫毛上还沾着水汽，脸色却稳。

孙桂芝皱眉：“你咋来了？”

沈静姝看了一眼山货明账包。

“我跟着去。省城那边，我比晓兰熟些。山货包也得有人说清楚，它不是求省里给程家开买卖口子，是防县里拿旧案压外屯贫困户。”

许秋雨抬头：“这话我能写，但你能说得更细。”

沈静姝点头。

“明账、暗账、代送账，这三样我分得开。到省城有人拿山货问旧案，我能把账口拆出来。”

孙桂芝盯了她一会儿。

沈静姝没躲，指尖却捏紧了布包带子。她知道孙桂芝不是怕她去，是怕省城水深，怕她一张上海知青的脸又引人打量。

陈大力在旁边捏着包带道：“静姝识字多，包要是哭，她能哄。”

沈静姝耳根一热，瞥了他一眼。

孙桂芝骂：“你少胡咧咧。”

骂完，她却把一张副目录递给沈静姝。

“拿着。到省城别逞能，话说账，别说人。谁问你大力是不是明白，你就说他傻，不会背书。”

陈大力嘴角一扯，装出乐呵劲儿。

“俺傻，俺就会看包胖不胖。”

齐燕忍着笑，把最后一张见证页盖好。

公社卡车停在院外时，天边刚露白。

刘建设守着驾驶室，马主任亲自跟车到公社路口。三只包没有放车斗，而是放在驾驶室后头临时钉的木箱里。木箱口有两把锁，一把钥匙在齐燕手里，一把在程晓兰手里。

孙桂芝没有上车。

她站在门棚外，替程晓兰把围巾拢紧，又伸手按了按陈大力的肩。

“到外头别光顾着傻笑。谁伸手，你就看他手。”

陈大力嘿嘿一声：“婶子，俺眼神好。”

孙桂芝嘴上挑剔，手却停了一下。大力肩膀宽，隔着粗布褂子也能摸到硬实的筋骨。她心里忽然发酸，又赶紧把手收回。

“走吧。早去早回。”

卡车出了靠山屯，土路被夜露打湿，车轮碾过浅泥，吱呀吱呀响。

齐燕坐在靠箱的一侧，手没离开木箱。赵岚坐在另一边，眼睛一直扫着后路。程晓兰抱着记录本，膝盖上压着铅笔。沈静姝坐在窗边，时不时看路标。

陈大力被挤在中间，像个没处放的大木桩。

他表面打着哈欠，心里却把路上每一处停顿都记下。

县里这锅饭到了省城桌上，最怕的不是没人吃，是半路有人往里撒灰。前世做生意时他见过太多半路换单、换章、换人情的把戏。今生他不能说这些，只能继续当个护包的傻子。

卡车过县城北口时，一名县里办事员拦车。

那人穿灰干部服，胳膊下夹着公文包，笑得很客气。