“走就走。脚走了，话还在。晓兰，写，起哄后离场一人，姓名待问，不定事。”

程晓兰照写。

陈大力摸了摸脑袋。

“人跑得快，账也不慢。”

这回连许会计都笑出了声。

孙桂芝被这话说得脸色缓了一点。

“行了，漂亮话留着回家说。回去把路上谁催过快，谁说过少写两笔，能想起来就想，想不起来别编。程家不收编出来的话。”

陈大力把修好的竹牌递给周小满。

“小满，牌子慢慢挂，挂歪了它也不会自己正。”

周小满小脸绷得认真。

“大力哥，俺知道。歪了就重挂，不硬说它正。”

许秋雨听见这句，忍不住看了陈大力一眼。

这个傻乎乎的男人，总能把最要紧的事说成孩子话。可孩子话最扎实，谁都能听懂。

孙桂芝也看了他一眼。灯光从棚檐落下来，照着他汗湿的脖颈和结实肩膀。她心里莫名一跳，随即把脸板住。

“别光会说，去把水缸挑满。外屯人走前都喝口水。”

“哎。”

陈大力起身扛扁担，两只水桶晃都不晃。他一路走过晒场，脚步稳得像压着地皮。几个妇女小声笑，马红霞也红着耳根咳了一下。

孙桂芝眼刀子扫过去。

“一个个闲的？绳子补完了？”

妇女们立刻低头补绳。

供销点许会计就是这时候来的。

他夹着旧账本，裤脚沾着灰，进门先看了一眼桌上的异常问话页。

“桂芝嫂子，晓兰，俺那边听着个事。”

孙桂芝抬手。

“坐下说。不急着定人。”

许会计点点头。

“下午有个人在前屋问，前梁子的袋子是不是必须走老砖窑那条路。他问得像闲话，说那边近，省脚程。可俺听着不对。”

赵兰从棚外进来，身上还带着夜风凉气。

“问谁问的？”

“问的售货柜边两个排队打煤油的。俺在后头对账，听了半截。那人没买啥，问完就走。”

程晓兰立刻另开一页。

打听路线者，问老砖窑是否必经。

许秋雨轻声道：“这就不是嫌慢了。是想知道袋子在哪段路慢。”

马红霞皱眉。

“他们想卡路？”

孙桂芝没有答。她把昨晚那张“规矩太细，货就慢”的纸包拿出来，放到路线页旁边。

“纸条说慢，前屋问近路。一个催快，一个问路。不是一只手，也是一条风。”

陈大力挑水回来，把两桶水稳稳放下，憨笑着插了一句。

“路要是自己会说话，就问它为啥从那儿走。”

棚里几个人都安静了。

孙桂芝拍桌。

“成。以后每条路线加一栏。”

程晓兰提笔。

“写啥？”

孙桂芝一字一句。

“为何走此路。”

她看向赵兰。

“明儿不收前梁子的样。你去老砖窑看路，看低墙，看灰坑，看草绳毛。咱不问人，先问路。”

赵兰把路线页折好，眼神沉稳。

“行。脚印不会撒谎，但咱也不能替脚印说瞎话。”

陈大力蹲回门槛边，继续刮竹牌。

“脚踩哪儿，就写哪儿。”

孙桂芝看着那一页新开的“为何走此路”，又看了看水缸边晃着的灯影。

夜风从棚口进来，把桌上几页纸吹得轻轻翻动。她抬手按住，指腹压在“催快者”三个字上，心里越发清楚，对方已经不单是往袋子里塞灰、往绳口上动手了。

他们开始碰人心。

说慢，就能让穷人怕耽误口粮。

说快，就能逼程家少看一眼少写一笔。

可只要这一笔不省，背锅的人就不会随便落到小翠、王老寡妇这些真正采山货的人头上。

孙桂芝抬眼，看见陈大力还在傻呵呵削竹牌，宽厚肩膀堵在棚口，像一扇能挡风的门。

她心里定了定。

“明儿老砖窑不收样。”

她声音沉下来。

“只收脚印和灰。”_c