“刘干事，你也别嫌俺这人烦。俺虽不认几个大字，可俺知道一条，事不写清，过后就容易说岔。你们县里要是怕人截纸，咱就把谁接的、谁送的、谁经手的，全写在明门棚的本子上。往后谁要翻，也得先翻这个。”

这话说得轻，听着又像傻话，可刘干事的后背却一层一层发汗。

他低头写了一行，又停住。

“大力，县里不是针对你们，是怕这材料落在外头。”

“俺也知道。”大力咧嘴，“俺又不认得外头。俺只认得桌上这本子。”

孙桂芝在一旁看着，心里倒稳了些。

这傻子最会干的事，就是把人往规矩里摁。你说急，他不急；你说怕，他更不怕。只要把纸往桌上一摊，把话往字上一落，谁也别想空口把东西拿走。

周丽萍这时把怀里的麻绳放到门边，凑过来看了两眼。

“要是县里真急，明儿我再跑一趟供销社，顺道把那边的接收说明一并带来。咱车队的手续也得跟着顺。油票、货单、接收单位，少一样都不行。”

刘干事听见这话，眼皮跳了跳。

“你们这边还真是一环扣一环。”

晓兰把算盘珠子往前一拨。

“不扣不行。前头卡了一回，后头再乱，谁都得跟着挨磨。”

刘干事把昨夜电话的原话写完，又抄了接线时间、转线口和县里催看原件的意思。等写到“县革委总机”四个字时，他手上那根铅笔都快被捏断了。

齐燕在旁边看着，忽然低声说。

“你这字写得太细，回头要是有人翻，你躲不掉。”

刘干事抬了抬头。

“躲啥？”

“躲不掉，就别躲。”齐燕冷淡道，“签了就算数。”

刘干事苦笑一下，终于把名字写上去。

他写“刘”字时，收笔还是往里勾，像是多年手势，一下子就露出来。齐燕盯着那一勾看了两眼，心里更沉了些。她想起前几章那半张旧档复写纸上，也是这个收笔，灰得发旧，却一点没错。

她把心思压下去，没当场点破，只拿过登记本翻了翻。

“行了。字落了，账也落了。”

大力这才抬起头，笑呵呵地说。

“俺就说嘛，纸上有字，心里才踏实。”

刘干事刚要松口气，门外又传来脚步声。

这回进来的是县运输登记处那边派来送回条的小年轻，手里捏着一张新盖了红章的回执，额头上还挂着汗。

“程家在不？县里那边让捎句话，原纸今天还得再送去对一眼，明早再还。”

孙桂芝眼皮一抬。

“还得送？”

小年轻点头。

“说是县里那边怕谁落下页角，要再核一次。”

刘干事一听，脸色又有点变。

齐燕却先把回执接了过去，看了一眼上头的章，伸手往边角一摸，忽然摸到一粒极淡的灰印。那灰印不大，落在红章外沿，像是从别的旧纸上蹭过来的。

她没说话，只把那张回执递给大力。

大力装模作样地看了看，嘴里还嘟囔。

“章倒是挺红，就是纸边有点脏。”

齐燕立刻明白了。

这不是县里一头在催，纸后头还有别的手在推。

她把登记本合上，轻声道。

“刘干事，明儿去县城复核，你得把原件和补章材料都带齐。别怕人看，怕也没用。”

刘干事点了点头，拿起夹子，像抱着一块烫手的砖。

走到门口时，他又回头看了一眼明门棚。

棚下那张桌子，老老实实摆着交接本、算盘和铅笔；棚外那条院路，还是泥土路，风一吹，土腥味都能飘起来。

可他突然觉得，这院子已经不像前几天那样能随便进出了。

谁要来，先得把名字写明白。

谁要走，也得把字留下。

刘干事走后，孙桂芝才把刚才那口气慢慢吐出来。她朝晓竹一摆手。

“把昨晚的电话登记和今天的借看条，抄一份，压到棚底下去。”

晓竹轻轻应下，铺开纸就抄。

齐燕看着她一笔一画写下去，忽然低声说。

“这回不是电话催了，是县里真把眼睛往纸上盯了。”

大力在一旁挠挠头。

“俺不懂这些，俺就晓得，纸不丢，线就还在。”

孙桂芝拿眼角扫了他一下。

“你倒是会说。”

大力咧着嘴装憨，低头去端那缸还剩半口的温水。

“俺还会喝水。”

棚下几个人都忍不住轻轻笑了一下。

可笑归笑，谁心里都明白，这一页纸一旦落进县里，就不只是县里的事了。

远处的天色慢慢亮开，像有一层灰白的纸被人轻轻掀起。

而那只写着“道里”的旧线，才刚刚露出个边。_c