“俺不识字，俺看着像一个勾。”

刘干事猛地抬头。

“你少胡说！”

大力把手往袖口里一揣。

“俺没胡说，俺就说像勾。”

齐燕把记录本抽回来，低头扫了一遍。

“行了。字写了，登记也写了。旧收文编号这事，明天继续。”

刘干事脸色难看，转身要走。

可就在他转身那一瞬，袖口里掉出一小截纸条。

晓竹眼尖，先看见了。

她没出声，只轻轻咳了一下。

大力像是被提醒似的，慢吞吞地弯腰捡起。

“俺帮你。”

刘干事脸刷一下白了。

齐燕伸手一拦。

“别捡。”

大力立刻停住。

“俺不捡。”

纸条就落在地上。

齐燕低头一看，纸边发黄，背面还印着旧红章的残印。

上头露出的几个字，正好是：

省革委外事办。

刘干事猛地伸手去掩。

齐燕已经先一步踩住纸角。

“别动。”

钱干部脸色瞬间变了。

“齐同志，你这是什么意思？”

齐燕没理他，只把那截纸捡起来，放进记录本夹层。

“夜间调阅登记，旧纸掉落，照规矩留存。”

刘干事嘴唇动了动，没说出话来。

大力在旁边挠了挠头。

“俺来送纸，咋还捡出个旧纸来。”

齐燕看着他，声音很轻。

“你送得正好。”

她把记录本合上，转身往档案室走。

刘干事站在原地，半天没动。

等他再抬头时，齐燕已经把几张纸重新摊开。

老秦送来的复写纸边角。

刘干事夜翻收文柜留下的调阅登记。

道里、俄式旧宅、外事口。

三样一摆，编号就像自己浮了出来。

一九七一年四月。

省革委外事办。

道里那片俄式旧宅，又一次被这几个字拽到灯下。

南方来的侨务调查组，也不再只是旧档里的影子。

齐燕盯着那串旧编号，手指压住纸边。

这不是新线。

这就是两年前那条线，又活了。

大力把催办单夹回怀里，抬脚往外走。

他走得还是慢，可齐燕知道，他已经把今夜这串字都记进脑子里了。

刘干事背后的人催得急。

县***总机来电话。

道里那张纸，别落在姓齐的手里。

这三句话，往后会像钉子一样，一颗颗钉进这条线里。

齐燕站在门口，看着那盏黄灯一点点晃。

她知道，刘干事今晚不是第一次被人催，也不会是最后一次。

可从这一夜开始，那些催他的人，也要开始担心自己会不会被反着催出来。

晓竹把本子收拢，轻声说：

“这回不是纸找人，是人找纸。”

齐燕点点头。

“对。纸没丢，线就还在。”

门外的脚步声渐渐远了，电话室那边也只剩下一点说不清的杂音。

刘干事站在原地，脸色白得没了血色。

他想说什么，最后却只挤出一句：

“你们别把事记太细。”

齐燕看着他，语气淡淡的。

“越细，越不怕有人翻。你要是真没事，就更不用怕。”

刘干事嘴唇动了动，终究没再接。

钱干部在旁边咳了一声，像是想把这阵冷劲咳散。

可谁都知道，散不了。

大力抱着催办单站在门边，还是那副傻样，嘴里却低低嘟囔了一句：

“俺看，电话那头的人，比刘干事还急。”

这话没人接。

可齐燕心里却一点点沉下去。

刘干事只是一个口子。

真正往里催的那只手，已经从县***总机摸到了电话室门口。

她把记录本往腋下一夹，转头看向晓竹。

“明天把这页抄两份。”

晓竹点头。

“俺也抄。”

齐燕又补了一句：

“一份压档，一份送程家明门棚。以后谁要问，就让他自己对着字说。”

大力在旁边咧嘴笑。

“俺还是送纸的。”

齐燕看他一眼。

“你送的不是纸，是人心。”

大力愣了愣，随即嘿嘿笑起来。

“俺听着像夸人。”

齐燕没再说，只把那张旧纸残边重新压进记录本里。

这一夜，刘干事的名字已经写下去了。

而真正要被翻出来的，还在后头。_c