柜门开着。

几份旧档被翻得乱七八糟。

油灯光下，那半张纸上露出几个字。

省革委外事办的那封介绍信。

大力眼神在纸上一扫，脸上却立刻堆起傻笑。

“哎呀，走错了。”

刘干事脸色一下白了。

“谁让你进来的？”

大力把下巴往衣领里埋了埋。

“俺送纸。值班干部说左边。”

刘干事把旧纸往身后藏。

“这是革委办旧文件，出去。”

大力眨巴眼。

“你半夜也送纸？”

“我查文件。”

“半夜查字不费灯油啊？”

外头值班干部听见动静，走过来。

“咋回事？”

刘干事立刻把柜门一推。

“这傻子乱闯。”

大力赶紧举起牛皮纸袋。

“俺送赵四海家偏屋漏雨图。俺找收文台，走错了。”

值班干部皱眉。

“刘干事，你咋在这屋？”

刘干事脸色僵了僵。

“我查旧收文。”

“这么晚？”

“明天要用。”

钱干部也从外头进来。

他显然是听见动静赶来的。

一看大力和刘干事都在屋里，钱干部眼角跳了跳。

“陈大力，你大晚上乱跑啥？”

大力委屈。

“俺送纸。”

钱干部看向刘干事。

“刘干事，旧档查完没？”

刘干事立刻说：“查完了。”

大力低头看地。

地上掉着一点纸屑。

不像新纸。

边缘发黄。

他没有捡。

齐燕说了，不动。

他只傻乎乎地问：“纸掉了，不捡啊？”

刘干事脸色一变，立刻低头。

钱干部赶紧说：“哪有纸？你眼花了。”

大力揉揉眼。

“俺可能真眼花。”

就在这时，齐燕从走廊另一头走来。

她手里拿着值班记录本。

“怎么了？”

钱干部皱眉。

“齐同志，你也在？”

齐燕说：“我来核对老鸦沟补材料值班登记。听见这边有动静。”

刘干事把手背到身后。

齐燕看见了。

她也看见柜门还没完全合上。

柜缝里露出旧档一角。

上面有一行编号。

一九七一，外事办，四月。

齐燕眼神不动，手指却在记录本上按了一下。

“陈大力，你纸送了吗？”

大力赶紧把牛皮纸袋递过去。

“没找到台。”

齐燕接过，交给值班干部。

“请登记。危房复核补页一份，送件人陈大力，收件人值班室。”

值班干部赶紧写。

钱干部想说什么，又咽了回去。

齐燕看向刘干事。

“刘干事查旧档，也登记一下吧。夜间调阅，按规矩要写。”

刘干事额头冒了汗。

“我只是临时看一眼。”

齐燕声音平稳。

“临时看，也写。免得以后旧纸少了说不清。”

大力在旁边点头。

“纸丢了，干部骂人。”

值班干部也小声说：“刘干事，还是写吧。夜里开柜，确实得有个记。”

刘干事狠狠看了他一眼。

值班干部立刻低头。

钱干部额角也冒了汗。

“齐同志，没必要弄得这么僵吧？都是同志之间正常查文件。”

齐燕看着他。

“正常查文件，更不怕登记。”

大力傻乎乎地补了一句。

“不登记才像偷看。”

刘干事猛地抬头。

“你说谁偷看？”

大力缩到齐燕身后。

“俺没说你，俺说纸。”

走廊里空气一下紧了。

钱干部赶紧压住刘干事的胳膊。

“写吧。”

刘干事咬着牙。

值班干部没忍住，嘴边僵了一瞬。

钱干部瞪了他一眼。

刘干事握着笔，半天没落。

齐燕没有催。

她只是站在那里。

大力低着头，像怕挨骂。

走廊里的煤油灯发出轻轻的噼啪声。

最终，刘干事写下了调阅旧收文几个字。

签名时，他的手抖了一下。

那个“刘”字收笔，还是往里勾。

齐燕把记录本收回。

“行。夜里别翻太久，灯油也算公家的。”

刘干事脸色难看，却没法反驳。

大力赶紧跟着齐燕往外走。

出了公社院门，他才傻乎乎地问：“齐同志，俺是不是走错门了？”

齐燕看他一眼。

“错得正好。”

大力嘿嘿笑。

“俺方向不好。”

齐燕没有拆穿。

她回到派出所档案室，立刻把今晚值班记录里的编号、刘干事夜间调阅签名、宋雅婷送来的复写纸边角摆到一起。

灯光下，编号终于对上了。

一九七一年四月。

省革委外事办介绍信。

道里片俄式旧宅。

南边来的侨务调查组。

齐燕盯着那串旧编号，手指一点点收紧。

老鸦沟的牛皮纸。

梁广生的登记。

刘干事夜翻的旧档。

不是三条线。

是一条旧线重新活了。

齐燕声音发冷。

“这不是新线，是两年前那条线又活了。”_c