林建军继续说：“后来，我虽然没再给地主家那小子当马骑。但也因为这件事，我跟我娘赌气。”

他摇了摇头，“看见别人家孩子给人当马骑能吃肉，我心里就难受。”

“我觉得是她害的。就故意不跟她说话，故意不搭理她，故意让她难受。”

“我那时候想着：既然你不让我高兴，那我也不让你高兴。”

“我想让她知道她错了。”

说到这里，林建军忽然苦笑起来，“后来长大了才知道。我这行为有多蠢，我不过是仗着她爱我，知道她舍不得我，知道她会难受，所以才敢拿这个伤她。”

“因为我知道，就算我怎么闹脾气，她也不会不要我。”

林建军说完最后一句话，便低下了头，声音也停住了。

屋里安静了许久，只剩下火苗燃烧的声音。

林建军的嘴唇微微发抖，像是有什么东西堵在喉咙里。

好半天，才重新开口。

“可惜，小时候的我不明白，等我明白过来，我娘已经死了很多年了。”

他的眼眶忽然红了，毫无征兆的，眼泪顺着布满皱纹的脸流下来，连他自己都没反应过来。

“我娘那时候得多难受啊……她那么护着我，我还故意气她……”

“我怎么能那么混账……怎么能那么混账……”

他不断重复着这句话。

像是在骂当年的自己，也像是在审判自己。

这么多年，他从来没有原谅过那个少年时代的狗剩。

林援朝坐在旁边，看着父亲，有些手足无措。

他从来没见过父亲掉眼泪。

在他印象里，林建军永远不会哭，不会笑，不会难过。

他不是一个人，是一座山。

山没有表情，山不会流泪。

可现在，这座山就在他面前流泪。

不知怎么，林援朝想起自己小时候。

那时，他大概四五岁，刚懵懵懂懂，父亲忽然消失了。

没有任何预兆，就像人间蒸发了一样。

没有信，没有电话，没有任何消息。

哪怕问邻居，问母亲，也都闻不出来。

仿佛这个人不存在一样。

年幼的林援朝就一直等。

等了一天，一个星期，一个月，一年。

足足等了六年。

六年时间，他已经长成了一个半大小子。

而父亲似乎已经成为了一个只存在名字，不存在实体的东西。

直到那天，林援朝放学回来，看见客厅里坐着一个陌生男人。

他还以为是家里来客人了。

直到那个“陌生男人”说：“长高了。”

他这才意识到，这就是自己朝思暮想的父亲。

林援朝茫然的站在门口，他无数次想过父亲回来的场景。

他应该冲上去抱住他，哭也好，笑也好，毕竟六年没见了，自己这六年时间都在想他。

然而，他什么都没做，甚至没有回应，连对母亲的态度都变得不在热情，换了鞋子就躲进屋里。

他不知道自己为什么要躲。

他明明那么想他，天天想，朝思暮想。

他明明想扑过去，明明想喊爸，可他却躲了起来。

他不知道为什么。

自己跟父亲的“冷战”，也差不多是从那时候开始。

那时候他觉得自己在生气。