魏崇年被押入邺城大牢的当天夜里，狄仁杰没有睡。他坐在邺城府衙后堂，把魏崇年的认罪书从头到尾看了两遍。认罪书是魏崇年亲笔写的，馆阁体，端正得一丝不苟，连修改的涂痕都没有。一个杀了人又瞒了三十年的老县令，在写认罪书时手没有抖，笔画没有乱，每个字都像是用尺子量过的。狄仁杰见过很多认罪书——有的人写到一半就哭了，墨迹被泪水晕成一片；有的人写完之后把笔一扔瘫在椅子上。魏崇年不是这两种人，他把认罪书交给差役时还站起来整了整衣袍，把散乱的花白头发拢到耳后，然后安安静静地跟着差役走进了牢房。

“大人，”李元芳从外面进来，手里端着两碗热茶，递了一碗给狄仁杰，“阿弦还在外面。她说想求你一件事。”

狄仁杰接过茶碗喝了一口，示意让她进来。

阿弦抱着那面断了弦的小鼓从门外走进来。她已经把斗笠摘了，露出一张被戈壁风沙磨得粗糙的脸。她的眼窝很深，颧骨很高，嘴角那道旧刀疤在烛光下泛着淡白色的光泽。她在狄仁杰对面坐下，把鼓放在膝盖上。

“狄大人，我想把我师父的鼓弦接回去。”

“接回去？”

“月氏人的规矩，守鼓人死了，鼓传给下一任。鼓弦不能断——弦断了，魂就散了。我想把这三截断弦重新接上，在铜雀台上替我师父敲最后一回鼓。敲完了，我就走。”

狄仁杰没有立刻回答。他低头看着阿弦怀里那面鼓——胡杨木的鼓身已经被磨得发亮，鼓面上那层薄薄的羊皮已经松了，手指按上去不会弹回来。三截断弦躺在鼓身里，铜丝在烛光下泛着幽幽的冷光。

“你会接弦吗？”

“会。师父教过我。她当年在凉州月氏旧营是守鼓人阿氏的师妹，专门负责修鼓弦。我小时候跟在她旁边看她接过好多次——铜弦断了不能用火熔接，要用马尾绞合，一圈一圈绕上去，绕紧了再用松脂封口。我有马尾，有松脂，只缺一个能让我坐着接弦的地方。”