铁匠铺里安静了很久。阿骨说完那句话之后没有再开口，郑阿大也没有再问。两个人隔着一块铁砧面对面坐着，一个蹲在墙根，一个坐在铁砧旁边的木墩上。郑阿大把短刀从铁砧上拿起来，刀刃朝下轻轻放在阿骨脚边的泥地上。

“这把刀是你姑姑的，你拿回去。”

阿骨没有伸手。他看着地上那把短刀，刀刃上刻着的月氏文被磨得快要平了，刀柄上的皮绳早就断了，换了麻绳，麻绳也磨得起了毛。他想起那年冬天在祠堂外面，姑姑把刚削好的萝卜塞进他手里，说拿去给营里的小孩子分一分，天冷，吃口脆的暖和。他把萝卜揣在怀里走了几步，回头看姑姑还蹲在门口，就着月光削另一根萝卜。那是他最后一次看见她。

“你知不知道释月还在等。”郑阿大忽然说，“她在月氏塔里等了很多年，等一个人敲钟。她的手没了，敲不了。阿纨替她敲了，钟响了，可钟不是释月自己敲的。她等的那个敲钟人不是阿纨，是你。你是守鼓人阿氏的亲侄子——按你们月氏人的规矩，守鼓人死了，下一任守鼓人由血亲接替。你姑姑没有儿子，你就是下一任守鼓人。可你跑了。你穿着唐军的军服站在祠堂外面握火把，看着你姑姑被火烧死，鼓被烧成灰。钟还在，你没有脸去敲。”

阿骨忽然站起来，铁砧被他撞得晃了一下，短刀在泥地上弹了两下。他转身朝门口走去，走到门口又停住了，一只手撑着门框，背对着郑阿大，肩膀剧烈地起伏。

“我知道。我每年都去凉州，站在月氏塔外面，远远看着那口钟。我想进去敲，可我每次走到塔门口，脚就迈不动了。去年冬天我又去了一趟，塔里坐着一个老尼姑在念经，她看见我站在门口，问我找谁。我说不找谁，路过。她说你每年都来，每年都站在外面，你进来坐坐吧。我没进去。她念的是往生咒，我姑姑教过我。”

“那是慧净师太。”郑阿大说，“她是释月的同门，替释月守了好多年的塔。你明年再去，她还在那里。”

阿骨转过身看着郑阿大，眼睛是红的，没有泪。“你说释月还在等——释月等的是敲钟的人，不是等我。我等的是另一件事。我在等郑叔把那本名册收完。他收完了，名单上的债清了，我再去敲钟。现在名单还在你手里，你替郑叔收债，杀了好几个人。你杀的不是债，是人。你杀的人越多，我的债越重。当年围营，你也在场，你没有点火，可你也没有拦。我们都欠她们的。你收债是替自己赎罪，可你赎罪的方式错了——你赎罪的方式是让更多的人欠你的债。钱万通死了，他的儿子会来找你。你死了，你的儿子会去找他。债越收越多，什么时候到头。”

郑阿大沉默了很长时间。窗外西市的叫卖声渐渐稀了，天色暗下来，铁匠铺里只剩下炉灰里几点明灭的炭火。他终于开口了，声音比之前低了很多，像是从喉咙深处刮出来的。