大慈恩寺的晚钟敲到第三声的时候，狄仁杰跨进了山门。正月的寒气还没褪尽，大雄宝殿前的青石板被香客的脚底磨得光滑如镜，映着殿内透出来的烛光，像是地上也点着一排灯。他没有往大殿去，而是沿着回廊直接绕到了寺后。大雁塔孤耸在寺院北角，塔身被风霜剥蚀得颜色深浅不一，塔顶的刹杆上挂着一盏油灯，火苗极小极稳，在夜风里纹丝不动。塔门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的光。

他推开门。塔里很暗，底层供着一尊石雕释迦牟尼坐像，佛像前的供桌上点着一盏长明灯。灯旁边放着一只粗陶茶碗，碗底还有半碗没喝完的水，水面结了薄薄一层冰碴。供桌前面跪着一个年轻女子，背对着塔门，身上穿着一件洗得发白的青布衫子，头发用一根木簪随意挽在脑后。她听见脚步声，没有回头，只是把手里最后一炷香插进香炉里，然后慢慢站起来，转过身，正是阿蘅。她比狄仁杰想象中更年轻，看起来不过十七八岁，脸很小，颧骨微凸，皮肤被冬天的冷风吹得粗糙发红。她的眼睛是深棕色的，很大，可里面没有光，不是盲了，是太累了，累到连眼神都聚不拢了。她的双手交叠在身前，手指上全是针眼留下的旧伤疤，指甲缝里嵌着洗不掉的靛蓝色和朱砂色，和郑小荷的手一模一样。

“狄大人，”她的声音很轻，是那种在绣坊里待久了养成的习惯，说话也像在哄针线，“我知道你会来。小荷姐说，如果有一天她不在了，会有个穿大氅的大理寺官员来找我。她说那个人不凶，让我别怕。”狄仁杰没有往前走，只是站在供桌的另一侧，和她隔着那盏长明灯。灯芯的火苗在她瞳孔里跳了两下，她还是没眨眼。

“阿蘅，曹大死了。”

她低下头看着自己交叠在身前的手指，沉默了好一会儿。“我知道。我在梅林外面等了好几天，想等他出来。他不出来——也许他出不来。我每天都看见那棵老梅树上落着雪，树下的脚印越来越浅，最后被新雪盖住了。我想进去看看，可我不敢。小荷姐说过，符一旦贴上就不能回头。回头了，债就散了。散了债，亡魂就没法往生了。”

“小荷是怎么认识韩翃的？”

阿蘅把双手从袖子里抽出来，放在供桌上。她的手指很瘦，骨节微微凸起，指甲缝里的靛蓝和朱砂像是渗进了皮肤的纹理里，怎么也洗不掉。“去年秋天。有个背着包袱的年轻男人来绣坊找小荷姐，拿着一块靛蓝土布，问能不能绣一个字。他说话声音很轻很慢，咬字带着华州口音。小荷姐接过布看了一眼，说你的针脚很细，是跟谁学的。他说跟一个教刻碑的师傅学的，只会用凿子不会用针。小荷姐说刻碑和绣花是一样的，手要稳心要定，收笔的时候要往上挑。他愣了一下，然后笑了——那是他唯一一次笑。后来他跟小荷姐说了很久，我坐在隔壁绣架前面听不清楚，只听到几个字——凉州，木桩，弓弦。小荷姐一直在听，听到最后她站起来，把那块布还给他，说这个人我帮你找。他走了以后我问小荷姐他是谁，小荷姐说不认识。我说不认识你帮他找什么人，她说没有要找的人，她帮他做别的事。”

“什么事？”

“小荷姐没有告诉我。但她有一次在灯下绣符，绣了很久很久，忽然抬头对我说——阿蘅，如果有一天我不在了，你来接。我说接什么，她说接担子。有些人欠了债还不了，需要有个人替他们收尾。收尾不是sharen，是把活人藏起来，把死人封在梅林里，把消息传出去，让该知道的人知道。然后这事就完了。我问她怎么传消息，她说在树上刻一座塔。塔顶上点一盏灯，灯亮了就是消息传到了。我说传给谁，她不说。她只是把这块布塞进我手里，让我收好，说将来会有人带着一座塔来找我。”

“那个人是马九郎。”