裴庭甯握着已经冰凉的手，很久很久没有动。他低着头，额发垂下来遮住了脸，看不清是什么表情。然后他把那只手放回被褥里，弯下腰，把还在啼哭的婴儿抱了起来。

她哭声渐渐小了，变成细细的抽泣。

“把她抱下去。”他说。

声音很平静，平静得让稳婆心里发寒。

婆子接过孩子，颤颤巍巍地退了出去。产房里只剩下他一个人。他在床边坐下，握着那只冷冰冰的手，垂下眼帘。

过了很久，他低下头，把脸埋进她的掌心里。

那晚镇北侯府的灯火通明了整整一夜。

丫鬟们说，世子把自己关在产房里，谁也不许进去。里面没有动静，安静得像一座坟。

沐舟蹲在院子里喂马，沐宵站旁边，压低声音问：“世子这是……”

“闭嘴。”沐舟说。

沐宵自觉闭上了嘴。

沐舟把最后一把草料扔进槽里，拍了拍手，走回院子看到那扇紧闭的门。烛光从门缝里漏出来，一整夜都没有灭过。

他轻轻叹了口气。

次日下午，门才从里面打开。裴庭甯走出来，衣摆上全是血，已经干涸成暗褐色。

“准备冰棺。”他神色已经恢复如常。

冰棺很快便运到侯府。

整块玄冰雕成，里面铺着她最喜欢的素色锦缎。裴庭甯把沈云初抱进去的时候，她的身体已经僵硬了。他把那个碎掉的瓷娃娃重新粘好了，放在她手边，又把后来寻来的新鲜玩意儿一件一件摆进去。

沐舟站在门外，不敢进，也不敢走。

他听见世子在里面说话，声音很轻，听不清在说什么。过了很久才出来，面容和方才一样平静，只是眼尾泛着一抹显而易见的红。

“封棺吧。”他说。

冰棺被封存在后院一座单独的屋子里，终年不见日光。

裴庭甯每日都去，有时待半个时辰，有时待一整个下午。他不说话，只是坐在冰棺旁边，手里捏着一本书，一页一页地翻。有时候他会带娉婷来，把她放在冰棺旁边，让沈云初看看她。

娉婷一天天长大，眉眼越来越像她的娘亲。

裴庭甯有时候看着她，会忽然沉默很久。

“你娘亲要是还在，”他摸着娉婷的头发，“看到你这么乖，一定高兴。”

娉婷仰起脸看他，眨着眼睛。

她还不会说话，只是伸着小手去够他的手指。他握住那只小手，攥在掌心里，良久没有松开。

那一日他喝了酒。

他向来克制，极少饮酒。

可那一日他喝了很多，多到走路都有些不稳。沐舟想扶他，被他挥手挡开，独自踉跄着走进了冰室。

冰室里寒气逼人，他却像感觉不到冷似的。他在冰棺前站了片刻，低头看着沈云初的脸。那张脸被冰霜覆了一层薄薄的白，睫毛上凝着霜花，嘴唇没有一丝血色。

他伸出手，指尖碰了碰她的脸颊，冰凉的触感从指尖蔓延。

“沈云初。”他低声叫她的名字。

没有人应。

他忽然笑了一声，笑声在空荡荡的冰室里回荡，说不出的苍凉。他从袖中摸出酒壶，仰头灌了一口，然后把壶嘴凑到冰棺边缘，往她唇上倒了几滴。