沈云初掀开被子，赤脚踩在冰凉的地面上，走到窗边。窗棂上糊着厚厚的纱，外面还钉了木条，什么都看不见。

但她知道青竹还活着。

“再等等。”她低声说，“娉婷，很快就好了。”

晚些时候，裴庭甯又来了。

他身后跟着两个嬷嬷，抬着一具担架。担架上盖着白布，白布下隐约是一个人形的轮廓。

沈云初的手指重重一颤。

裴庭甯挥了挥手，两个嬷嬷把担架放在地上，退了出去，带上了门。

“琥珀的尸身，我给你送回来了。”

沈云初没有动。

过了很久，她一步一步走到担架前。她弯下腰，手指触到白布的一角，停了片刻，然后慢慢掀开。

烛火跳了跳。

琥珀的脸在烛光下青白而陌生，嘴角有一道干涸的血痕，脖子上有淤紫的指痕。她的衣襟被扯烂了，露出一截青紫的锁骨。

沈云初看着她的脸，很久很久没有动。

然后她伸出手，把琥珀额前的碎发拨到耳后，动作很轻，像是怕惊醒她。

“琥珀。”她叫了一声，声音很轻。

没有人应。

她跪在担架旁，把琥珀的手握在掌心里。那只手已经僵硬了，冰凉的，指甲缝里还嵌着泥和血。沈云初低下头，把脸埋进琥珀的掌心里，肩膀微微发抖。

没有眼泪。

裴庭甯说的没错，她可真冷心冷肺。

“她死前受了些罪。”裴庭甯的声音从门口传来，“那些人下手没轻重。”

沈云初没有抬头。

她把琥珀的手放回担架上，替她整理好衣襟，然后站起身，转过身看着裴庭甯。烛火在她身后跳动，将她的影子拉得很长，投在身后的墙上。

“谢谢你把她送回来。”

裴庭甯看着她，想要从她脸上找到眼泪或崩溃的痕迹，却没有找到。她的眼睛是干的，干涸得像一口枯井。

“沈云初。”他忽然说，“你想哭就哭出来。”

“哭什么？”她问，语调平静，“哭能让琥珀活过来吗？”

裴庭甯没有说话。

沈云初转过身，背对着他，在担架旁坐了下来。

“琥珀。”她的声音冷幽幽，语调比地上的尸体更凉，“如果有下一世，就别那么傻乎乎的了。”

琥珀，青玄疯了……

琥珀，你在黄泉路上见到青玄了吗……

裴庭甯站在门口，看着她的背影。

那道背影单薄得像一张纸，仿佛一阵风就能吹走。

他忽然有些后悔把琥珀的尸身送过来。

他本是想让她哭出来的。

哭出来，就好了。

可她偏不哭。

裴庭甯转身走了出去，轻轻关上了门。

不知过了多久，沈云初从白布里抬起头。她轻轻把琥珀的手放回担架上，深深地凝望片刻，然后站起身走到门边，侧耳听了一会儿。

外面没有脚步声。

她回到床边，从枕下摸出一块碎瓷片。那是前几日摔碎的瓷娃娃，她偷偷藏了一片。她走到墙角，撬开那块松动的青砖，从里面摸出一叠巴掌大的薄纸，上面密密麻麻写满了字。她把其中一张放进袖中，其余的重新塞回洞里，把砖块按回去，用脚尖碾平缝隙。

然后她直起身，走回床边，把纸塞进尸体的袖袋。