啪。

苏星眠将笔杆丢在桌上。

面前的宣纸上，字迹工整，医理清晰，但她看在眼里，只觉得那些字一个个都是死的。

奶奶救人时，那种与死神赛跑的紧迫，那种力挽狂澜的气魄，根本不是这些干巴巴的文字能写出来的。

这根本不是她想写的《苏氏悬壶录》。

她正跟自己较劲，耳朵尖都急红了，门被推开了。

周秉衡大步走进来，肩上搭着军装外套，手里拎着一个搪瓷缸子，一股热腾腾的甜香飘了过来。

“蜂蜜水，润润嗓子。”

苏星眠灌了一大口，心里那股燥火才压下去些。

她抬起下巴朝桌上努了努。

“哥哥，你来看看，我怎么写都像在写实验报告，能把人直接看睡着。”

周秉衡把外套挂在门后，在她身边坐下，抽走她写了一半的稿纸。

他看得极仔细，来回读了两遍。

“这是给档案室看的报告，不是给老百姓看的书。”

“……可这就是写给大夫看的。”

苏星眠小声嘟囔。

“写给大夫看，也得让人家有兴趣翻开第二页。”

周秉衡抽走她手里的笔，另铺开一张新纸，笔尖蘸墨。

“听我改第一段。”

他的字迹端正漂亮，行楷带着风骨，落在纸上赏心悦目。

“民国三十二年秋，营地连降暴雨，伤寒一夜席卷。病倒的战士从三十个激增到一百二十个，营长跪在医务室门口，说再死人他就拿脑袋去堵鬼门关。苏沅贞背着药箱连夜赶回，踏进门第一句话是：‘把所有能烧的柴都架上，水烧滚了，命就保住一半！’”

短短几行字，一个混乱绝望又充满希望的战场画面瞬间立了起来。

苏星眠张了张嘴。

这……这哪是写医案，这分明是在讲故事！

“讲故事只是宣传手段，核心还是为了让想看的人，能看得进去。”

周秉衡搁下笔，转头看她，慢条斯理地开口。