不用弓着身子走路，不用侧着身子睡觉，不用每次弯腰捡东西都疼得龇牙咧嘴。

“还没好全，我只是帮你把最棘手的一根复位了。”

苏星眠把银针收回针囊。

“三天内别干重活，别弯腰搬东西。一周后复诊，再有两次，就能断根。”

陆远山站在原地，张了张嘴，想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。

最后，他只是朝着苏星眠，深深地鞠了一躬。

拿起桌上的药瓶，转身出了门。

走廊里的脚步声，稳当，有力。

……

傍晚，陆远山推开宿舍的门。

赵淑芬背对着他，正拿勺子搅着锅里的玉米面粥。

“回来了？饭在锅里温着。”

陆远山没动。

他挺直着背，绕过妻子，径直走向炕头，弯腰。

这个无比顺畅的动作让他自己都恍惚了一瞬。

他从她枕头底下摸出一个巴掌大旧布袋。

赵淑芬还在搅粥，没注意他的动作。

他打开。

七颗药丸，整整齐齐码在里面。

身后搅粥的声音停了。

陆远山转过身。

赵淑芬站在炉边，脸上没有慌张，甚至还笑了一下。

“你知道了。”

平静得像在说今天的粥熬稠了。

陆远山把布袋放在桌上。

“淑芬，你的计算模型有误。”

赵淑芬愣住了。

“你假设的前提是……再次遇险时，药丸是我存活的唯一变量。”

他抬起头，眼眶通红。

“但你遗漏了一个核心参数。”

“我的生存概率，从来不取决于药丸数量。”

“取决于你，还在不在。”

赵淑芬手里的勺子掉了，磕在炉台边上，叮的一声。

“你把药省给我，你自己心脏衰竭死了，我拿着一百颗药丸又有什么用？”

陆远山往前走了一步，喊她的全名，用了“同志”这个称呼。

“赵淑芬同志。”