铁砂门被挑战的消息，像一阵穿堂风，早在三天前便传遍了方圆百里。
茶馆里有人压低声音议论，驿站里有人摇头叹息，路过的商队远远绕开了那片山谷。
所有人都知道，那个灭了好几个门派的凶徒，今天要对铁砂门下手了。
有人说铁砂门门主已经派人去官府求援，但三天过去了，连个回音都没有。
有人说那个凶徒早就埋伏在附近等着他们逃跑，谁跑谁先死。
还有人小声嘀咕：“铁砂门这次，怕是撑不过今天了。”
百里之外，一处偏僻的村落中，郭靖正在院中劈柴。
斧头落下去，木柴应声裂成两半，断面平整，没有一丝多余的裂痕。
他弯腰把劈好的柴码在墙根下，动作沉稳有力。
屋檐下挂着几串干辣椒和风干的草药，风一吹便轻轻晃动，散发出略带苦涩的气息。
院墙不高，墙头上趴着一只橘色的花猫，正懒洋洋地晒着太阳。
一个身形纤细的女子从屋中走出来，手中端着一碗温热的药汤。
她约莫四十多岁，面容清瘦，眼角已经有了细纹，但那双眼睛依旧明亮，像一汪没有被风沙侵染过的泉水。
她的脚步比常人慢一些，像是每走一步都需要额外的力气。
正是华筝。
她在院中的石凳上坐下，端起药碗，没有立刻喝，低头看着碗中微微晃动的药汁，眉头微微拧了一下，像是已经厌倦了这种苦涩的味道，却还是仰头一饮而尽。
药汁苦涩，她喝完时微微皱了一下眉，像是本能地想要躲避这种味道，却还是忍住了。
郭靖放下斧头走了过来，在她对面坐下，看着她喝完，接过空碗放在石桌上：
“今天的药，好像比昨天的更苦。”
华筝放下碗：“老周头说这几天的药草晒得干，药性更足一些。苦就苦吧，能管用就行。”
华筝得了一种怪病，是三年前落下的。
那时他们刚从大漠深处走出来，她跟着郭靖走了很远的路，穿过荒原和戈壁，风餐露宿，身l本就虚弱。
有一日在一处山谷中歇脚时，她误饮了一处泉眼的水，那泉水看着清澈，却含有一种西域特有的矿石毒素，入口时没有异样，但几天后她开始浑身疼痛，先是四肢，然后是腰背，最后连骨头都像是在被人用细针反复刺扎。
郭靖带着她四处求医，找了十几位大夫，有的摇头说没见过这种病，有的开了几副药却毫无效果。
直到在一处小镇上遇到一位年迈的游医，认出这是“西域石髓毒”，常年存在于某些特定矿脉渗出的泉水中，中毒后不会立刻致命，但若不及时压制，毒素会慢慢侵蚀骨髓，最终让人在无尽的疼痛中耗尽生命。
唯一的解法是一种只生长在这片大漠深处特定山崖背阴处的草药，名叫“石骨草”，根茎入药，能压制毒素扩散，但无法根治。
每三天必须服用一次，否则毒素便会重新发作，疼痛从骨头深处涌出来，像无数根针通时刺入骨髓。
郭靖试过把石骨草移植到别处，但无论怎么浇水、怎么施肥、怎么调整土壤，那草在离开这片大漠三天后便会枯死。
仿佛只有这片土地的沙石和风，才能养活它。
于是他便留了下来，在这片大漠边缘的小村落中住了三年，每隔三天便进山采一次药，熬给华筝喝。
那游医还说过另一件事：“这病会慢慢侵蚀身子，拖得越久，身l就越弱，恐怕没几年可活了。”
郭靖听完沉默了很久，对那游医道了谢，转身回了家。
他没有告诉华筝这件事。
但后来，在华筝的要求之下，郭靖还是让她怀孕了。
并且生下了一个健康的男孩，取名叫郭念宋，寓意怀念着南宋的一切。
……
华筝把空碗放在桌上，抬头看着他，沉默了一会儿才开口：“我听说，铁砂门那边出事了。”
郭靖抬起头看着她：“你听谁说的？”
华筝低声道：“早上隔壁的老周头去镇上卖柴，回来说的。他说镇上传遍了，有个凶徒三天前给铁砂门下了战帖，今天就是最后期限。那个人已经灭了好几个门派了，官府也拿他没办法。”
郭靖沉默了片刻：“我去看看。”
华筝没有惊讶，没有劝阻，因为她知道郭靖的侠义之心，只是轻轻点了点头：“你小心些。”
她站起身走进屋里，片刻后拿出一柄长剑，剑鞘已经旧了，但剑柄被握得光滑发亮。
她站起身走进屋里，片刻后拿出一柄长剑，剑鞘已经旧了，但剑柄被握得光滑发亮。
她把剑递给郭靖：“带着这个。”
郭靖接过剑，挂在腰间：“念宋呢？”
华筝道：“在里屋睡着呢，昨晚闹到很晚才睡。你不用叫醒他，让他多睡会儿。”
郭靖系好剑带，走到门口时回头看了她一眼：“我很快就回来。”
华筝站在廊下，没有再说什么，只是朝他微微点了点头，目光平静而柔和，像是已经习惯了这样的告别。
郭靖出了院门，翻身上马，勒紧缰绳，朝铁砂门的方向疾驰而去。
身后的村庄逐渐远去，马蹄声在空旷的田野上回荡，惊起了路边几只正在觅食的野鸟。
……
与此通时，铁砂门内，一片死寂。
大殿中跪记了人，门主坐在主位上，面色灰败，手指攥着扶手微微发抖。
两侧的长老和弟子们低着头，有人正在低声啜泣，有人攥着刀柄，有人闭着眼像是在等一个注定的结局。
大殿门外，那扇木门已经整整三天没有打开过了。
门外的风声像某种低沉的呼吸，时远时近，却没有一刻真正停下来过。
他们都知道那个人就在外面，只是一直在等。
终于，门外传来了脚步声，不急不缓，一个苍老的声音从门外传来，沙哑却清晰：
“时间到了。请里面的人出来。”
门内的人沉默了很久，终于有人颤巍巍地站起身，走向那扇紧闭的大门。
门外的空地上，黑田俊辉负手而立，他看了一眼那些从门中走出来的身影，嘴角浮起一丝笑意：
“你们谁先来？”