这是她的剑。

从此刻起，它也成了剑冢的一部分。

她没再看它，转身走向碑阵中央的石台。

台子不大，刚好够一个人盘坐。她坐下，双手放膝，背挺得笔直。风吹乱她的发，她也不理。

孙孝义站在原地。

他知道，从这一刻起，她不会再动。日升月落，风吹雨打，她都会坐在这儿。三年，七百三十天，一天不少。

这不是惩罚，也不是赎罪。

这是修行。

有些人靠打坐悟道，有些人靠画符通神，她靠守。

守这些回不来的兄弟，守那些没说完的话，守她心里还没熄的那团火。

她要在这三年里，把这团火炼成剑。

孙孝义看着她。

寒星一颗颗亮起来，照在她脸上，映出清晰的轮廓。她的眼睛睁着，望着北方，不知道是在看哪一颗星，还是在看某个只有她知道的方向。

他忽然觉得，她比以前更像一把剑了。

以前是锋利，现在是沉。

以前是出鞘必见血，现在是不出鞘也能压住一片山林的气。

他没再多留。

他知道该走了。

他最后看了一眼那片断剑林，看了一眼石台上那个笔直的身影，然后转身。

脚步比来时更稳。

他沿着原路往回走，踩着松针，听着自己的脚步声。风从背后吹来，带着剑冢的铁锈味，也带着一点冷香——那是林清轩身上常有的味道，像是某种草药晒干后碾成粉，混着旧布料的气息。

他没回头。

他知道她不会看他。

但她一定知道他走了。

走到松林边缘时，他停下。

前方是主脉方向，灯火隐约可见。身后是剑冢，已隐入薄雾之中，只剩一道模糊的轮廓，和一点微弱的星光反射。

他抬头看了看天。

星星很多。

冷，但亮。

他想起小时候在枯井里，也是这样看星星。三天三夜，饿得眼花，冷得骨头疼，可他还是盯着头顶那一小块天。那时候他想，只要星星还在，他就不能死。

现在星星还在。

他也还在。

他低头，继续往前走。

山路向下，坡度缓，脚底踏实。道袍下摆扫过路边的草叶，发出沙沙的轻响。远处传来一声鸟叫，短促，像是提醒天快黑了。

他没加快脚步。

他知道接下来要去哪儿。

安魂堂那边还有事等着。

孟瑶橙应该已经在那儿了，坐在门槛上，手里捏着一炷香，等游魂来报到。

他得去。

不是因为非去不可，是因为有人在等。

就像刚才，林清轩不需要他劝，但她需要他知道她在守。

他也一样。

他走得很慢，但没停。

风从背后推着他，像是催他往前。

他没回头。

他知道剑冢里那个人，正望着寒星，一动不动。

而他会一直走，走到下一个该站的地方。

脚踩在石板上，发出很轻的响。

像是怕惊醒什么。