没有锣鼓喧天，没有万人跪拜。就是炊烟照常升起，孩子照常嬉闹，钟声照常响起。

可这份平常，是拿命换来的。

孙孝义想起吴守朴死时手里那半截刀，想起钱守静咽气前说的“替我看看春天”，想起周守拙用血写完最后一个字时嘴角那一丝笑。他们不是为了让他站在这儿看风景才死的。

他们是想让他能堂堂正正地活着。

像现在这样。

站着，看着，呼吸着干净的空气，听着孩子的笑声，闻着饭香。

而不是躲在枯井里，听着亲人惨叫，啃着雪块等死。

他抬起手，抹了把脸。脸上没汗，也没灰，但他还是抹了一下，像是要把什么擦掉。

林清轩看着山下一条小路。那是通往镇上的路，路上有个挑粪的老农，扁担吱呀吱呀响。他走得很慢，中途停下来喝了口水，又继续走。

“你说，他们知道是谁保了这片太平吗？”她问。

“不知道。”孟瑶橙说。

“也不用知道。”孙孝义说。

“知道了反而麻烦。”林清轩扯了扯嘴角，“又要磕头，又要供果，还得编故事。不如就这样。”

“就这样挺好。”孟瑶橙轻声说。

三人又静下来。

风更大了些，吹得衣袍鼓动。孙孝义站得笔直，像一根插进山岩里的铁钉。林清轩手依旧按在剑柄上，但肩松了下来。孟瑶橙抱着花，微微仰头，让阳光照进眼睛。

山下，一个放牛娃骑在牛背上，吹着柳叶哨，调子跑得离谱。他娘在田里直起腰喊他回家吃饭，他装听不见，牛慢悠悠地走，哨子声断断续续飘上来。

孙孝义忽然觉得饿了。

他已经有好几天没正经吃饭。不是不想吃，是没胃口。报仇的事压在心上十六年，像块石头堵在胸口。现在石头搬开了，胃反倒空得发慌。

“下山吃碗面？”他问。

“早过了饭点。”林清轩说。

“灶台还能热。”他说，“老张头熬的骨汤，昨天炖了一整天。”

“你请？”她挑眉。

“我身上一文没有。”他说，“你带钱了？”

“我也不带。”她说。

孟瑶橙从袖子里摸出两个铜板：“我有。早上买花剩的。”

“那就够了。”孙孝义说，“三碗阳春面，加个蛋。”

“你吃得下三个蛋？”林清轩问。

“两个归你，一个归我。”他说，“瑶橙不吃蛋。”

“你怎么知道？”她问。

“上次你碗里挑出来了。”他说。

孟瑶橙低头笑了笑，没反驳。

他们没动，也没说要走。话是这么说，脚却没抬。像是这一句“下山吃面”已经把想做的事做完了，真走反而没必要。

太阳照在身上，暖烘烘的。孙孝义解开道袍最上面一颗扣子，让风灌进去。他好久没这么松快过了。

林清轩忽然说：“其实我守完三年墓，也能下山吃面。”

“嗯。”孙孝义说，“我知道你能。”

“我不是非得守。”她说，“我只是……想守。”

“我懂。”他说。

孟瑶橙把花放在石台上，退后一步。花束歪了，她也没扶。

“我昨夜梦见我娘了。”她说，“她坐在院子里绣花，穿着那件蓝底白梅的褂子。我叫她，她抬头看我，笑了一下，然后针线就散了，人也没了。”

她没说怕不怕，也没说难不难过。只说了一句：“她看起来挺安生的。”

孙孝义点点头。

有些人走了，但没真正离开。他们藏在一口井、一把剑、一壶酒、一碗面里。藏在一声钟、一阵风、一朵野菊、一句没说完的话里。

只要你还记得，他们就在。

三人并肩站着，影子连成一片，映在背后的巨岩上，像一座不会倒塌的山。

风从南边来，带着泥土与草木的气息。

山下，炊烟未散。

孩子还在笑。

牛铃叮当。

面馆的锅还在烧。