孟清河站在她身后，双手背在身后，跟上次一样，但他的表情比上次更严肃，嘴角抿成一条线，几乎看不到嘴唇。

“启动。”听夏说。

这一次的轰鸣声比上次大得多。

整个控制室都在震动，天花板上的灯在晃，杯子里的水在荡。

屏幕上的数字像疯了一样往上蹿，速度快到听夏的眼睛几乎跟不上。

温度突破三千度的时候，她的手指攥紧了桌沿。

宁书渊看了她一眼，没有说话，把键盘旁边的水杯往里面挪了挪，怕她不小心碰倒。

三千二、三千五、三千八――

四千。

持续了十秒。二十秒。三十秒。一分钟。

两分钟。

屏幕上的温度曲线开始缓慢下降。

不是材料失效导致的下降，是试验程序设定的降温阶段。

一切都在按照预定的轨迹走，分毫不差。

试验结束的时候，控制室里安静了很久。

控制室里安静极了。

没有人说话，没有人动，连呼吸都像是被什么东西轻轻按住了。

只有设备还在运行，发出细微的、持续的嗡鸣，像某种古老的、不知疲倦的心跳。

第一个开口的是陈主任。他的声音从控制室后排传过来，不大，但每个字都清清楚楚，像是怕惊动什么似的：“成功了？”

孟清河转过身，看着他，点了点头。

那个动作很慢，慢到像是脖子生了锈，但他的眼睛是亮的，亮得不像一个六十多岁的老人。

“成功了。”他说。

三个字。

声音不大，但在安静的控制室里，每个字都像石子投进深潭，激起一圈一圈的涟漪。

陈主任没有鼓掌，没有说话。