喜儿从灶房探出头来，手里端着碗，碗里是刚煮好的红枣汤。

她把碗放在石桌上，朝他笑了笑，转身又回了灶房，从门里传出锅勺碰到锅沿的声响，细碎轻快的。

他在石凳上坐下来，端起那碗汤，喝了一口。

红枣是甜的，汤里还放了一小块冰糖，喝下去的时候从喉咙一直暖到胃里。

他放下碗，看着院子里忙碌的两道身影，觉得这个场景自己已经见过很多次了，但每一次看到，还是能让他想起第一次走进这个院子时的感觉，像是走了很远的路终于找到了一个能坐下来歇脚的地方。

他没有说话，就坐在那儿，喝完那碗汤，把空碗放在石桌上，等着下一件事发生——灶房里传来喜儿的笑声，赤玥把晾好的衣裳甩了甩水珠，微风穿过院墙从村口那边飘过来，石榴树的影子在地上一寸一寸地挪动，像一首已经走了很久的曲子又从头放了一遍。

第八层圆满之后的那几天，日子比之前慢了一些。他在幻境里待的时间变少了，更多时候坐在院子里看着那棵石榴树，看它的影子从东边挪到西边，又从西边挪回来。

他偶尔会走进灶房，坐在灶台边看喜儿生火，火苗蹿起来，映着她的脸，她一边添柴一边跟他说话，说孩子今天又踢了她两下，一下在左边，一下在右边，像是在肚子里翻了个身。

他就把手放在她的肚子上，等着那个小小的动静传到他掌心，像有人隔着门敲了一下。

有时候他走到院子里，看到赤玥在练枪，枪芒划过半空，带起一阵风声，风把石榴树的叶子吹得哗哗地响，然后赤玥停下来拄着枪回头看他，什么也不说，但眼睛里的光已经替他补齐了那些没出口的字。

他不急着动第九层，不是不想，是知道急也没用。

第八层用了这么久，第九层的路比这一路加起来还要长。