一场秋雨，夏末暑气消失，直接入了秋。

入了秋，后山的桂花开得正盛，满山满谷都是香的。

孟爷爷的坟，在后山半腰的一片缓坡上。

严格说起来，那不算是真正的坟——是一座衣冠冢。

当年孟爷爷牺牲在外，尸骨都没能寻回来，孟奶奶把他的几件旧衣裳、年少时写过的书信，埋进了这个土堆，立了一块青石墓碑。

几十年来，孟奶奶身体好的时候，隔三差五就要上山来坐一坐。

也不说话，就是坐着，拔拔草，擦擦碑，一坐就是小半天。

用她自己的话说——\"哪怕只是待着，也觉得身边有人陪着。\"

可今天，她坐在轮椅上，连俯下身摸一摸那块冰凉的墓碑，都做不到了。

孟时时把孟奶奶推到碑前，她就那么安安静静地坐着，看着。看着碑上的几个字，看了很久很久，一句话也没说。

孟时时在一旁攥着毯子，一颗心提着。

她怕孟奶奶悲从中来，怕她情绪一激动，身子受不住。

可幸运的是，奶奶的状况还好。

她的脸上没有泪，也没有悲，只有一种近乎恬静的安然，竟看起来比在家里的时候还精神一些。

半晌，老人家深深吸了一口气，忽然说。

\"时时，今年的桂花真香啊，又到了吃桂花糕的时节了啊。\"

孟时时凑近了些：\"奶奶想吃桂花糕了？回头我就去摘桂花，做给您吃！蒸得软软的，撒一层糖——\"

\"你做的哪有你爷爷做的香。\"孟奶奶笑了，眼睛眯起来，目光又落回墓碑上，声音轻轻的，\"你爷爷啊，年轻时候就会做桂花糕。那时候还在学堂里，每年桂花开，他就偷摸摘了后园子的桂花，跑到厨房里，跟着厨娘学。蒸好了，用手帕包了，趁下课塞给我一块……\"

\"热乎乎的，甜丝丝的，带着桂花的香。全学堂的女学生都羡慕我。\"

\"后来我们成了亲，日子再苦，每年这一季，他雷打不动，要给我蒸一屉桂花糕。后来桂花刚开，他走之前，还蒸了最后一屉，说'等我回来，再给你蒸'……\"

\"这一走，这么多年了。那屉桂花糕的味道，我记了一辈子。\"

老人家的声音停了停，笑了笑。

\"时时啊——\"孟奶奶转过头，\"回头你摘了桂花，别做给奶奶吃。做一些，供在你爷爷碑前。让他也尝尝……让他知道，今年的桂花，也开了。\"

孟时时用力点头：\"嗯！我多做些，甜的，供在这儿。让爷爷和爸爸叔叔都吃到。\"

\"好了。\"孟奶奶摆了摆手，重新望向墓碑，声音放缓了，\"时时，你和小秦……奶奶想跟你爷爷单独说说话，你和小秦去看看那边的桂花。\"

孟时时看了看奶奶，又看了看墓碑，轻轻应了声\"哎\"。

她和秦长风一起走向不远处，站在一棵大桂花树下。

一阵微风穿林而过。

满树金黄的桂花扑簌簌地落，落了孟时时一头一身，几朵细小的金屑沾在她的发梢上，颤颤的。

秦长风侧过身，伸手过去，把那几朵桂花从她发间取了下来。

骨节修长的手指尖，轻轻擦过发梢，两个人都顿了一顿。

\"是桂花……\"秦长风捏着那朵小小的桂花，\"爷爷奶奶的感情……一直这么好吗？\"

孟时时闻着扑鼻的桂花香，嘴角不自觉地弯起来，带着一种发自内心的骄傲。