那几天阿鬼的午休时间全部搭进去了。

第一天她跑了一条街，看了两个铺面。第一个在主干道边上，位置好，人流量大，但租金报出来的数字让她在门口站了两秒就转身走了。第二个在支路上，门面宽一些，租金便宜不少，但进深太浅，一张工作台摆下去就没什么转身的空间了。她站在铺子中间把手臂展开量了一下宽度，两侧墙面之间只剩下不到两步的距离，她走了两步就到了尽头，伸手摸了一下尽头的墙面，墙面是那种老旧的白色瓷砖，缝隙里嵌着黑灰的垢，指腹蹭过时留下一道浅浅的擦痕。她看了一会儿转身走了。

第二天她去了一条更偏的街。那里连着看了两个，一个租金合适但位置太深，藏在巷子中段，从主路拐进去要走一段距离，门口经过的人很少。另一个位置不错但面积太大，她算了一下就算最便宜的那一档租金她也撑不了太久。她站在那个大铺子里面空荡荡的地面上，脚踩下去的时候能听到回声，空旷的空间把她的脚步声放大了很多倍，在四壁之间来回反弹，然后消失在天花板的阴影里。她站了一会儿，转身锁上门走了。

第三天她本来已经不打算再看了。吃完午饭在工位上坐了一会儿，陈敏问她"今天不去看铺子了？"她说"看了几个都不太合适"，陈敏说"那再走走呗，万一呢"。阿鬼想了想，拿起手机出了门。

她从公司往菜市场的方向走，走了十几分钟，拐进了一条她平时很少走的小路。路两边是一排老居民楼的一层底商，有的开着店，有的是空的。她走过一家关了门的理发店、一家门口堆着纸箱的快递驿站、一家卷帘门半拉的修车铺。走到巷子口的时候她看到了一间铺子。

那间铺子在巷子和主路的交叉口，门面不大，两扇卷帘门半拉着，露出一道半人高的缝隙。卷帘门是那种老式的铁皮材质，漆面有些斑驳，有几处锈迹从漆层下面渗出来。门框上方的招牌已经拆掉了，只留下几个膨胀螺栓的痕迹和一块颜色比周围略浅的印子，隐约能从颜色深浅中看出旧招牌的轮廓痕迹。门旁边的墙上贴了一张红纸，边角已经卷起来了，上面手写着"招租"两个字和一串电话。

阿鬼在门口站住了。她没有急着打电话，先蹲了下来，把卷帘门往上推了一点，推到了大约膝盖的高度。里面光线很暗，只能看到靠近门口的一小块地面，铺的是那种老式的水泥地砖，有几块已经松动了，砖缝里积了一层深色的灰。她侧着头往里看了好一会儿，视线慢慢适应了暗处之后看到了墙角堆着的一些旧木板和纸箱轮廓，台面的位置隐约有一张桌面的边缘线，光线从铁皮门的缝隙里落进去变成了一道窄窄的亮带，落在那些形状模糊的物体表面。她闻到了一股味道――旧货和灰尘混在一起的那种闷闷的、带着时间沉淀的涩味，不是霉味，是那种长时间无人触碰的空气，像旧书翻开的瞬间。

她把卷帘门拉下来，站起来拨了墙上那个电话。响了五六声才接，是个中年男人的声音，听说有人要看铺子，说"我十五分钟到"。阿鬼站在门口等了大约十分钟，一个骑电动车的中年男人过来了，他把车支在路边，掏出一把钥匙把卷帘门推了上去。光线涌进去的时候灰尘在空气里飞舞了一瞬间，然后慢慢沉淀了。

铺子里面跟她蹲着看到的感觉差不多。地面是水泥的，墙面刷过白灰但已经起皮了，靠里的角落有一个很浅的水槽，水龙头拧了一下还能出水。整个空间大概十几平米，长方形，进深比之前看的第二家深了不少，摆一张工作台之外还能放一排架子。阿鬼在铺子里走了一圈，用手摸了一下墙壁上的灰皮，又蹲下来看了看地面的平整度。