他转过身背靠着栏杆，仰头看了一眼天。新加坡的天空晚上很少能看到星星，云层厚，灯火太亮，天幕是灰蒙蒙一片深色，像一块被揉皱了的布料铺在头顶上。他仰着头看了几秒，又把头低下来。

手机在客厅里没有响，屋里屋外都安静着。他就站在那儿，又把刚才想到的那些东西在脑子里过了一遍。风险收益表他已经算完了，那个结果他不想按着做，这是他此刻唯一确定的事。至于"想要什么"，他没有答案。但第一次意识到这个问题本身就已经是一个变化。

他站了很久，久到晚风从闷热慢慢带了一点凉意。他直起身，推开阳台门进了屋。空调的冷气重新裹住了他，他走到茶几旁边拿起手机，屏幕是暗的，没有新消息。他把手机放在床头柜上，没有给任何人发消息，也没有再点开那封邮件。

洗漱完了躺下来的时候，天花板上映着窗帘外面透进来的一小片淡光。他躺平了看着那片光，心里那片"不想"还在，没有散。他闭上眼，翻了个身，又把那片光关在了眼皮外面。

第二天早上他起来的时候阳台的门还开着那道缝。他走过去关严了，去厨房倒了杯水喝了。今天没有会，他不用去公司。他坐在客厅沙发上把手机拿起来又放下了。那封邮件还在收件箱里，他没有再点开看。

他想再等几天。不是等那个结论自己变掉，他知道它不会变。他在等的是自己把这团"不想"拆开来看清楚，到底是因为什么。那天他没有出门，在客厅里坐了一上午，偶尔站起来倒杯水，偶尔翻两页书，大部分时间就是坐着，也没有特别在想什么，但也没有觉得空。

第四天早上他给方柏打了个电话。

那边接得很快，方柏大概是在办公室，背景里有人翻文件的声音。"想好了？"

"没有。"顾清野站在公寓的厨房里，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里拿着那杯隔夜凉透了的咖啡正准备倒掉。"我回去一趟。"

方柏安静了两秒。"回去？回哪儿？"

"国内。去待几天。"

方柏没有追问原因。"几天？"

"一周左右。"

"那收购的事――"

"等我回来再定。你跟老沈他们说一声，时间够的。"

方柏说"行，你路上注意安全"。挂了。顾清野把凉咖啡倒进水槽里，杯子冲了搁在沥水架上。他查了一下航班，当天下午有一班，五点多起飞，落地差不多晚上。他订了票，从衣柜里拿了几件衣服折进行李箱里。

出发的时候天还亮着。去机场的路上他坐在车后座看窗外，新加坡的路跟平时没什么两样，绿化带修剪得整齐，路牌上的字母在午后的光线里反着白光。他看了几分钟，低头翻了两页手机，锁屏了。

飞机降落的时候天已经黑透了。

从廊桥走出来的时候他感觉到一股不一样的风，从到达大厅的玻璃门缝里渗进来的，跟新加坡那种带着潮气的热完全不同，干燥的、偏凉的，灌进鼻腔里的时候有些发紧。他穿了一件薄外套，拉链没拉到顶，领口处灌进去的风让他不自觉地收了一下肩膀。

取行李的时候他站在转盘旁边等了一会儿，箱子从出口滑出来时被前面的人挡住了，他多等了一圈才拎起来。往外走的路上他注意到机场的标识换了新的颜色方案，以前是蓝白，现在变成了灰黑搭配。广告灯箱上的内容也都换了，代人脸陌生，品牌名称换了新的。他经过一排店铺的时候看到以前那家卖特产的店还在，但招牌改过了。

出租车排队的地方人不算多。他拉开车门坐进去，跟司机说了目的地――城中心那片区域，他以前住过的地方附近。司机从后视镜里看了他一眼，说"好嘞"，然后打了计价器。

车驶出机场之后先走了一段快速路。两侧的树影在路灯下快速后退，路牌上的地名一个接一个闪过，有些他认识，有些不认识了。快速路走完拐进城区街道的时候车速慢下来，红灯一个接一个，两边的建筑从低矮的工厂区变成逐渐密集的居民楼，再到店铺连成片的商业街。

他侧着头看着窗外。那条街他走过很多次，很多年前他刚来这座城市的时候常走这条路。当时两边的店是什么样他记不太清了，但路还是这条路，路口的转弯角度、红绿灯的朝向、甚至路边那排路灯的间距，都跟他记忆里没有太大差别。

但店确实换了。

以前拐角那家卖早餐的小铺子变成了一家奶茶店，玻璃门上贴着明亮的广告贴纸。再往前那家旧书店关掉了，招牌拆了之后墙上留了一个颜色深浅不一的方形痕迹，现在那个位置是一家卖手机的体验店，门口站着穿制服的工作人员在发传单。他以前常去的一家便利店不在了，位置改成了连锁药房，橱窗里摆着一些保健品的促销堆头。

他看着这些变化，没有什么特别的情绪起伏。就是看到了，知道了，然后看下一个。

车子经过一个路口的时候他认出了那栋建筑――以前他在这附近住过一段时间。楼的外观刷了新漆，颜色从米黄变成了浅灰色，楼底的铺面也换了几家，但楼本身的轮廓他认得，窗户的排列方式他没忘。

他掏出手机看了一眼时间，又锁屏了。车窗外面街景继续往后退，城市的灯光越来越多，广告牌一块一块亮着，有的是新品牌，有的是他离开时就在的旧logo，新旧混在一起在夜空中闪。