"你以前是什么样的？"

小林手停在毯子边缘。"以前？"

"就是认识我之前。你那时候是什么样的人。"

小林靠着沙发想了想。她自己很少想这个问题，好像也没什么好想的。她低头看着自己手指捏着毯子边角的动作，慢慢开口。

"以前不太会说话。"

许砺看着她，等她说下去。她顿了一下又补充了一句，"不是不会讲，是不会接话。别人说了什么我不知道怎么回，就沉默，然后人家就觉得我这人不好相处。"

她说完抬头看了许砺一眼。"你问这个干嘛。"

"好奇。"许砺把腿伸开了一些，手搭在膝盖上，"你现在比那时候好多了。"

"是吗。"

"对。虽然也不怎么样。"

小林伸脚踹了他腿一下，力气不大，但位置精准。许砺被踹了也不躲，笑了一声。

"真的，比以前强，至少你现在会骂人了。"

"我什么时候骂你了？"

"刚才你踹我那一下就是。"

小林瞪着他，想再踹一下但觉得没什么意思，把脚收了回来。她把毯子叠好放在沙发扶手上，站起来倒了杯水喝。喝完走回来的时候在许砺旁边坐下来，比刚才近了一些。

许砺没再说别的，重新拿起书翻开。小林靠着沙发另一头，这次没闭眼，盯着电视里不知道在播什么的节目看了几分钟。画面里有人在种花，镜头推近拍一朵玫瑰花苞慢慢绽开的过程，音乐配得柔和。

"我以前有段时间还挺怕跟人说话的。"小林声音不大，像是自自语。

许砺从书页上方抬了一下眼。"我知道。"

"你怎么知道。"

"你第一次见我的时候说的话没超过十句。"

小林想了一下，好像是那么回事。她没反驳，偏过头看了一眼许砺的侧脸，他正低头翻书页，手指从纸张边缘划过去。

过了一小会儿她开口了："那你当时怎么没走。"

许砺翻页的动作停了一下，把书放在膝盖上，转头看着她。

"十句话够了。"