他叫她的名字，声音不大，但整个大厅都安静了。七七捂住了嘴，周慕白搂紧了她的肩。阿影把目光移向别处，又移回来了。顾清野靠在柱子上，姿势没变，但他的喉结动了一下。

秦晚晚看着陆沉舟。他的表情跟平时开会时没什么区别，不笑也不绷着。但她的眼睛红了，眼泪没掉下来，堵在眼眶里，把视线模糊了。他站在那里，手里拿着丝绒盒子，没有单膝跪地，没有说那些准备好的话。他先叫了她的名字，让她知道他在。

后来的事，她不记得了。她在那一刻什么都没想，只是在想，他站得那么近，近到她能闻到他身上那股熟悉的味道，木质香味的，混着一点点洗涤剂的气息。她闭上眼睛，睁开，眼泪掉了，没擦，没躲。她往前走了一步。她伸出手。她说了一句话，声音不大，但他听得很清楚。她说完之后，陆沉舟把盒子打开了。

那枚戒指不大，钻石的光是柔和的。

她看着那枚戒指，又看着他。她站在大厅中央，周围的人在看她，但她只看着他一个人。

陆沉舟单膝跪下去的时候，大厅里安静得能听见灯丝的电流声。

他的膝盖碰到地毯，没有声响。深灰色的西装裤在膝盖处折出一道褶，他低着头打开那个黑色的丝绒盒子，戒指嵌在里面，钻石的光在暖黄色的灯光下很柔和。他抬起头，看着秦晚晚。她站在他面前，裙摆垂下来，离他的手很近。他没有说很多话，不是没准备，是没必要说那么多。有些话一句就够了。

“晚晚，这辈子，我不会再让你一个人。”

秦晚晚的眼眶红了。不是那种慢慢红的，是一下子红了，像有人往她眼睛里吹了一口气。她看着他，嘴唇动了一下，没说出话。她咽了一下，声音有点哑。

“你起来。”

陆沉舟没动。他看着她的眼睛，等着。以前他在等她的判断，等她说“可以”或者“不可以”，等她说“投”或者“不投”。那些判断很重要，但没有这次重要。这次她要说的是愿不愿意跟他走完后面那段路。他不能替她说，他只能等。

秦晚晚站在那里，手垂在身侧，手指微微蜷着。她的脑子很乱。想起了很多事，第一次见他那天，他站在落地窗前，周身冷得像一把出鞘的刀。她想这个人不好接近，后来她发现他不是不好接近，是不会接近。他等她走近，她走过去了，走到他旁边，走了好几年，走过了很多路。有的路好走，有的不好走，她没停过，他也没停过。现在他跪在她面前，说不会让她一个人。她不是一个人，从来不是。但她知道他说的是什么意思，不是她有没有人的问题，是他要在她旁边，在她看得见的地方，在她伸手能够到的地方。

她伸出手。

“我说你起来，我答应了。”

陆沉舟看着那只手。手指修长，无名指上没有戒指，干干净净的，等着。他从盒子里取出戒指，握住她的手，把戒指套在她的无名指上。铂金的戒托贴着皮肤，凉了一下，很快就暖了。