“这颗。”

店员把钻石取出来放在黑色的绒布上。他看着那颗钻石，想起秦晚晚。她不喜欢张扬的东西，衣服是深色的，首饰几乎不戴。唯一一条项链是条细细的银链子，坠子是一颗很小的星星。他没见过她戴别的。这颗钻石的大小刚好，不会太显眼，但懂的人看得出来不一样。

设计师过来跟他沟通细节，问他有什么要求。他想了片刻，说了句“不要太大，她不喜欢张扬”。设计师在纸上记了几笔，又问戒托的材质、款式、刻字的内容。他说材质用铂金，款式简单一点，刻字的内容想了很久，说“w&l”，中间一个符号连接，秦晚晚和他的名字缩写。设计师问字体，他说普通的就行。

量尺寸的时候，他报了一个数字。设计师问他是怎么知道的，他没说。他知道是因为有一次秦晚晚在车上睡着了，他握过她的手。那时候她没醒，他量了一下她无名指的周长，用的是他另一只手的指节。记在了手机备忘录里，没删。

定制周期不短，要好几个月。他付了定金，拿了单据，出了珠宝店。外面阳光很好，他把单据折好放进钱包里。离求婚还有一段时间，不急。

那几个月里，他有时候会想起那枚戒指。不是刻意想，是偶尔翻钱包的时候看到那张单据，会停一下。戒指在工厂里被一点一点地打磨、镶嵌、抛光。他不知道这个过程，但他知道它在被做成他想让它成为的样子。

取戒指那天是个工作日。下午他提前离开了公司，自己开车去的。珠宝店的店员认出他，去后面把戒指取了出来。黑色的丝绒盒子，打开，戒指嵌在里面。铂金的戒托，简单没有多余的装饰。钻石不大，但光线打上去的时候，折射出来的光很温和。他看了几秒，合上盒子，放进口袋里。

他没有马上走，在珠宝店角落的沙发上坐了一会儿。店员给他倒了杯水，他接过去放在茶几上，没喝。窗外的人来来往往，有的走得快，有的走得慢。他想起晚风资本刚成立那会儿，秦晚晚在那间共享空间的小办公室里，一个人，一张桌子，一把椅子，一盏台灯。那间办公室朝北，没什么阳光。她坐在那张桌子后面，面前摊着笔记本，上面写着“晚风资本”四个字。那时候他不知道她能走多远，但他知道她会在那条路上走很久。他不想走在她前面，也不想走在她后面。他想走在她旁边。_c