到了第三个问题，主持人把话题引向了“早期投资的关键判断”。王总拿起麦克风，不紧不慢地开腔。

“我做投资快二十年了，这个行业说白了，入门不难，难的是活下来。很多人看着行情好冲进来，风口一过就没了。真正能穿越周期的，还是那些经历过牛熊、有足够经验的老手。”

他顿了顿，目光从台下扫到台上，最后落在秦晚晚身上。

“秦总，你做投资几年了？”

语气很轻，像是在聊家常。但那层轻的底下压着别的东西。那种问法，像是长辈问晚辈――“你参加工作几年了”“你在这个行业待了多久”。不是真的想知道答案，是让你意识到你的资历还不够，你坐在这里还不够格。

台上安静了一瞬，其他嘉宾都看向秦晚晚。

秦晚晚靠在椅背上，手指搭在麦克风底座上，没有急着拿起来。她不认识王总，不知道他是谁的人，不知道他投过什么项目。台上那些人的目光轻飘飘地落在她身上，像几片还没有落定的叶子。她等了一秒，伸手拿起麦克风，没有先回答年份。

“王总做了快二十年，比我久。”

她说完这一句顿了一下，像是在回味这句话的分量。“我入行时间不长，没多久。”

台下有人交头接耳，听不太清在说什么。王总嘴角微微弯了一下，那弧度不大，像是满意又像是还没完。秦晚晚看到了，等他那个弧度展开到一半的时候，她把麦克风举起来接着说。

“但投的项目活得不错。”

台下有人笑了。不是哄堂大笑，是那种“这话有意思”的轻笑声，从不同方向传过来，断断续续的，像有人在几个角落里同时拆开了一包糖。笑声不大，但足够让王总嘴角那点得意的弧度定住了。

台上其他嘉宾的表情各不相同――有人低头看桌面，有人端起水杯假装喝水，有人看着台下的人群像是在找谁。王总端着自己的麦克风，大拇指在底座上摩挲了两下，没有开口接话。他没有接，也没法接。再说下去就成了跟晚辈计较，不说下去刚才那句话又显得轻了。

主持人适时接过了话，把问题抛给下一位嘉宾。秦晚晚把麦克风放回桌面上，低头拧开那瓶水，喝了一口。水是温的，没什么味道。她没有看王总。她不需要看，刚才那句话已经替她说了。

“不久，但投的项目活得不错。”这不是一句赌气的话，是一句陈述。晚风资本成立没几年，投的项目不算多，但退出的那个项目回报倍数业内很多人都知道。活着的那些项目也活得稳稳当当，现金流健康，下一轮融资顺利。这些事情王总不会不知道，他问她做投资几年了，她回答他了――不久，但没必要很久。活得久不如活得好，投资是这样，公司是这样。

她想起顾清野说过的话。“那些人看你是因为你是陆沉舟的人，你要让他们看你是因为你是秦晚晚。”那时候她还在慢慢靠近那个地方，现在她坐在圆桌上了，有人在台上用一种看似不经意的语气问她“你做投资几年了”。她没有解释晚风资本是谁，没有解释她投过什么项目，没有搬出任何名字来撑场面。她说了自己该说的，然后台下有人笑了。不是那种看热闹的笑，是那种“这人不好糊弄”的笑。