电梯里只有他一个人，镜面里映出他的脸，表情平淡，眼神平静，看不出什么情绪。他看着镜子里那张脸，忽然觉得陌生。不是不认识，是太久没仔细看了。

不知道从什么时候起，他变成了一个自己不太熟悉的人。

电梯到了一楼，门开了。他走出去，穿过大堂，推开门。外面的风很大，吹得他头发乱飞。他站在台阶上，看着这条陌生的街道，看着那些陌生的面孔，看着这座陌生的城市。

站了一会儿，然后走下台阶，往公寓的方向走。走了几步，停下来，回头看了一眼那栋楼。灯光从窗户里透出来，一格一格的，像蜂巢。十二楼那扇窗户是黑的，他的办公室没有开灯。

他转过身，继续走。

路上经过一家便利店，他进去买了一盒牛奶、一袋面包，出来的时候又下起了雨。他站在便利店门口，把牛奶和面包抱在怀里，等着雨停。

这次他没有等太久。

宋家老宅被拍卖的消息，是银行先放出来的。

公告贴在大门口，白纸黑字，盖着红色的公章。路过的人会停下来看一眼，有的看完了就走，有的掏出手机拍张照片，有的站久了，被邻居看见了，凑过来问怎么回事。宋朔云没去撕那张公告。他每天进出都能看见它，白纸在风里哗哗响，边角卷起来，被雨淋湿了又晒干，晒干了又淋湿，上面的字慢慢模糊了，但红章还在，醒目得很。

拍卖那天是一个周四，天气不太好，阴天，云压得很低，风一阵一阵的，把法院门口的旗子吹得猎猎响。宋朔云到得早，拍卖还没开始，大厅里已经站了不少人。他认识其中一些面孔，以前在宋家的宴会上见过，有的叫得上名字，有的只是面熟。他们三三两两站在一起，低声说着什么，偶尔有人朝他这边看一眼，又移开。

他站在人群后面，没有跟任何人打招呼。

一个穿灰色夹克的男人看见他，犹豫了一下，走过来，伸出手。“宋总，好久不见。”宋朔云握了一下，说了句“好久不见”，那人又问现在在做什么，他说做点小生意。对方点了点头，没再追问，说了句“不容易”，转身回去了。

不容易。宋朔云知道这三个字是什么意思，不是说他做生意不容易，是说他站在这里不容易。宋家老宅被拍卖，他作为宋家的人，站在人群后面，看着他住了几十年的房子被人拿走，这种事，换了谁都不容易。

拍卖师是个五十多岁的男人，戴着一副黑框眼镜，声音洪亮，说话像在念课文。他站在台上，面前摆着一本拍品目录，翻到宋家老宅那一页，清了清嗓子，开始介绍。地理位置、建筑面积、占地面积、建筑年代、产权情况，一项一项地念，念得很快，像是念了无数遍，已经不需要过脑子了。

起拍价定得不高，比他预想的还低一些。银行急着回款，价格压得很低，谁拿了谁划算。

第一个举牌的是个穿黑色西装的中年男人，光头，脖子上挂着一块玉牌，绿得发亮。他举了牌，拍卖师的手指立刻指向他，报了价格。不到两秒，又有人举牌，价格往上跳了一截。光头男又举，那边又举，几个来回，价格涨了将近两成。_c