他穿过院子，走上台阶，推开通往正厅的门。

沈鸿远坐在太师椅上，面前摆着一套茶具，茶已经泡好了，热气袅袅地升起来，在昏黄的灯光里打着旋。

他穿着一件深灰色的对襟长衫，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种惯常且温和的笑。

他看见顾清野进来，没有惊讶，只是指了指对面的椅子。

“来了？坐。”

那语气像是在说今天天气不错，像是在说饭吃了吗，像是在说一个常来常往的晚辈终于又来看他了。

顾清野站在门口，身上滴着水，在光滑的木地板上洇出一小片深色的水渍。

他看着他，看着那张熟悉的脸，看着那双永远温和的眼睛，忽然觉得陌生。

他没坐。

沈鸿远也不催，端起茶杯慢慢喝了一口，放下，又拿起茶壶给自己续了一杯。

动作不紧不慢，像一台运转了太多年已经不会出错的机器。

“叔，”顾清野开口，声音沙哑，“我妈当年为什么离开国内？”

沈鸿远的手顿了一下。

只是顿了一下，然后继续倒茶，茶水注入杯中，发出细细的水声。

“她去了东南亚，为什么不回来？为什么死的时候身边一个人都没有？”

顾清野的声音在发抖，“那些绑走她的人，是谁的人？”

沈鸿远放下茶壶，抬起头看着他。

那双眼睛还是那么温和，温和得像一潭死水。

“清野，你淋雨了。”他说，“先去换身衣服，小心别感冒了。”

顾清野没动。

“你告诉我。”

沈鸿远看着他，看了很久。然后他叹了口气，那叹息很轻，像一片叶子落在水面上。

“有些事，知道得太多，对你不好。”

顾清野往前走了一步，水渍在他脚下洇开，越来越大。

“她是我妈。我总得知道她是怎么死的。”

沈鸿远靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲着。

笃，笃，笃，一下一下，不紧不慢。

“清野，你是我看着长大的。”

他的声音很平，平得像在念一段早就准备好的词。

“你应该知道，有些事，不该问的别问。”

顾清野的拳头攥紧了。

“我不是来跟你商量的。”

沈鸿远看着他，那双眼睛里的温和忽然淡了一点，像是水面下有什么东西浮上来了一瞬，又很快沉下去。

他站起来，走到顾清野面前。

他比顾清野矮半个头，可他站在那儿，顾清野觉得自己才是矮的那个。

“清野，”他开口，声音还是那么平，平得没有一丝波澜，“你是我养大的。”

“我供你吃，供你穿，供你读书，供你创业。”

“你叫我二十年叔，我有没有亏待过你？”

顾清野没说话。

沈鸿远看着他，那双眼睛里的东西变了，不是生气，是失望。

一种很深的，很沉的，像是把什么东西压碎了似的失望。

“我以为你懂。”

“我说了，有些事，不该问的别问，问了，对谁都不好。”

顾清野盯着他的眼睛，显露出一道不管不顾的疯狂。

“我再问你一次。”

“我妈，是谁杀的？”_c