谢临全部拒绝了。

有人问他喜欢什么样的姑娘，他总是回答不知道。

问得多了，他便说自己没有结婚的打算。

年轻时，大家都以为他是忙。

后来谢临过了四十岁，依旧独身一人，所有人才明白，他是真的不想结婚。

江城倒是结婚了。

他有两个孩子，家里每天都热闹得厉害。

逢年过节，江城总会叫谢临过去吃饭。

谢临若是有空便会去，还会给两个孩子带礼物。

只是吃完饭以后，他从不留下过夜。

六十岁那年，江城终于又问了一次。

“这么多年过去了，你还没有放下？”

谢临坐在阳台上抽烟。

岁月在他脸上留下了痕迹，却没有磨去那双眼睛里的锋利。他沉默了很久，才慢慢吐出一口烟。

“谈不上放不下。”

江城没有说话。

谢临看着远处，忽然笑了一下。

“她过得很好，我也过得不差。”

他这一生有军队，有国家，还有无数跟着他出生入死的战友。

他从来没有觉得自己可怜。

只是喜欢过一个人以后，他便再也不想将就着和另一个人生活。

那个人不属于他。

他也没有想过去抢。

只要偶尔知道她过得好，便已经足够。

谢临和昭后来确实没有再见过。

距离最近的一次，便是在医院。

那天谢临执行任务，意外遇见了方屿。

孩子站在楼梯间里，歪着脑袋看着他，忽然问他是不是叫谢临。

谢临手里的烟当场掉在了地上。

他只看了一眼便认出来，那是昭的孩子。

眉眼有些像顾煜，神情又像昭。

其实他知道，昭就在那栋楼里。

只要再往前走几步，他或许便能见到她。

可他最终没有去。

昭的幸福，他从报纸和新闻里便能看见。

顾煜将她照顾得很好，两个孩子也很爱她。

她成为国内最优秀的医学家，完成了自己想做的所有事情。

谢临没有理由再出现在她面前。

这些年，他一直关注着昭的消息。

后来昭和顾煜一起搬到山上，消息没有公开，谢临也从特殊渠道得知了。

年纪大了以后，谢临渐渐退出军队一线。

他开始替国家培养年轻军官，整理自己多年来的作战经验，也参与军队防御体系的重新建设。

他留下来的数十本军事资料，后来被列为高级军事教材。

其中许多判断和训练方式，在几十年后依旧没有落后。

谢临九十六岁那年，在军区医院去世。

临终前，江城已经先他一步离开，曾经和他并肩作战的人也所剩无几。

守在病床边的，全是他一手带出来的学生和军人。

这些在外面流血都不会皱眉的军人，站在病房里哭红了眼睛。

谢临很平静。

他这一生该守的地方守住了，该完成的事情也全部完成了。

谢临去世后，国家为他举行了最高规格的军人葬礼。

灵车经过的道路两旁站满了送行的人。

无数军人穿着整齐的军装，向这位老将军敬最后一个军礼。

整理遗物时，工作人员在他书桌最下面的抽屉里发现了许多东西。

里面有昭发表医学论文的报纸，有她获奖时的新闻照片，还有一本已经泛黄的海外医学杂志。

最下面压着一张海岛医疗队当年的合照。

照片里，年轻的昭站在人群中间，脸上带着明亮的笑容。

谢临站在最后面。

两个人之间隔了很多人。

他的目光越过所有人，安静地落在昭身上。

那张照片被保存了几十年，边缘已经出现磨损，中间还有被反复展开留下的折痕。

谢临从来没有将它丢掉。

他们将东西重新放回盒子里，跟着谢临一起下葬。

国家公布的生平中，只有一句话提到他的私人生活。

“谢临将军，终身未婚，无子女。”

短短九个字，概括了他没有对任何人说出口的几十年。

他将一生交给了军队和国家。

也将心里最柔软的位置，留给了一个从来不属于自己的人。_l