堂屋里安静了三拍。

金贵把碗搁下来，那声响带着股说不出的沉，他低头看着碗里的酒，嘴角扯了一下。

“我家那几个，最大的十二就下地了。念书，想都不敢想。”

孙天宝也沉了脸：“村里谁家不是这样？能认几个字就不错了，上到高中，那是城里人才干得起的事。”

李莽开口，“杨兵哥，不是我眼红你。就是，有时候想，咱这辈子就这样了，娃也跟着受穷。你那俩孩子念了书出来，往后的路跟咱这些泥腿子可不一样。”

酒又喝了几轮，话题从孩子拐到地里的收成，又拐到村里谁家的母猪下了几个崽。越喝越散，越喝越松。

日头偏西的时候，三个人站起来了。

金贵脸红得像块砖，扶着桌沿晃了两：“杨兵，下回你回来，还得聚。”

“跑不了。”

孙天宝最后走的，他在院门口站了一下，回头看了杨兵一眼。

杨兵靠在门框上，看着三个背影走远。

孙天宝的旧棉袄后背有块补丁，金贵走路一颠一颠的，李莽最高，但驼着背，像被什么压着。

帮他们。

这念头不是第一次冒出来，但怎么帮？

给钱？给多少合适？

况且，给钱解决不了根本问题，地还是那些地，工分还是那些工分，日子还是一天熬着过。

杨兵把这口气往下压了压，先把眼前能做的做了。

他转身回了屋，从空间里摸出三块五花肉，每块三斤出头，用旧报纸裹了，分成三份。

趁着天没黑透，他挨个送了一趟。

孙天宝媳妇开的门，看见那包肉和面，嘴张了半天。

“嫂子，过年了，给孩子们加个菜。”

东西搁下就走，身后传来孙天宝媳妇追出来的声音：“杨兵，这太多了……”

他没回头，金贵家、李莽家，一样的流程，放下东西，不多留。

回来的路上又拐了个弯，去了村东几户困难人家。

两斤肉，三斤面，一包红糖，不多，但够一家三口过个像样的年。

年三十这天，整个村子像被点着了。

天还没亮，四面八方的鞭炮就炸开了，硝烟味混着灶房里的肉香，飘得满村子都是。

杨有福家的院子从早上就没消停过，翠莲和李秀梅占了灶房，杨国强在院里劈柴，杨志帮着贴对联，刘春花领着几个孩子糊窗花。

上午十点刚过，院门被推开了。

杨丰满迈进来。

“丰满！”杨国富从堂屋里迎出来。

杨丰满把包袱往地上一搁，拍了拍大衣上的灰：“火车晚点了两个钟头，冻得我！”

话没说完，院门又响了，杨国成走了进来。

“大哥！二哥！”

一时间院子里全是人，十九口再加上杨丰满和杨国成一家，二十好几号人挤在一块儿，热闹得跟赶集似的。

杨兵站在屋檐底下看着这一院子人，嘴角弯了弯，齐了。

下午开始备年夜饭。

灶房里两口大锅同时开火，李秀梅和翠莲各占一口，菜一个接一个往桌上端，香味把半个院子填满了。

杨兵从空间里取的那些肉派上了用场，五十来斤肉在这顿年夜饭上消耗了大半，剩下的够撑到正月初五。

天擦黑，堂屋里三张大桌拼在一起。

二十几号人围坐着，男人一桌，女人和孩子一桌，桌上摆满了碗碟，杨国富坐在主桌上首，他端起酒碗，环视一圈。

“今年，是头一回，咱们这么多人凑在一块儿过年。”