“二哥，大哥……有件事我琢磨了好一阵了，趁今天人齐，说。”

杨国富和杨国强的目光同时落在他身上。

“我想回去盖个新房子。”

杨有财把身子往前探了两分，两只手撑在膝盖上，嗓门压下来半截，反倒显得比大嗓门的时候更认真。

“咱家那几间老屋你们也知道，墙裂了、顶漏了，再不弄，过两年就塌了。我寻思……既然都回去了，干脆盖个新的。也算……”

他顿了一拍，喉结滚了一下，“也算落叶归根。”

杨国强最先应了，他把茶碗搁下来，那双老眼里翻着什么东西，声音沉下来。

“有财说得对，咱的根在那儿。房子不能塌。”

杨国富也点了头，那张方正的脸上难得露出几分柔和。

“是该盖。这些年在外头忙，老家那边顾不上，心里头一直过意不去。”

三人你一我一语，越说越热乎，杨有财已经开始盘算用什么砖、请几个工了，杨国强拍着桌子说他认识个搞泥瓦的老手艺人，杨国富掰着手指头算预算。

杨兵靠在椅背上，一直没插嘴。

他端着搪瓷杯，手指在杯壁上慢慢磨了两圈，听着三个长辈越聊越上头，眉头不动声色地皱了半分。

等话赶话说到开春动工的时候，杨兵把杯子往桌上一搁。

“爸，大伯，堂叔。”

三双眼转过来。

“这事儿……想可以。真要干，干不了。”

杨有财的脸一僵：“什么意思？”

“咱们几家现在全是城市户口，城市户口的人，回农村盖房子……政策不允许。”

堂屋里的热乎劲儿像被人泼了盆凉水。

杨有财的嘴张了两下，那股子兴头卡在嗓子眼里，上不去下不来。

杨国强的眉头拧上了，没说话。

杨国富的脸色也沉了两分，他当然清楚这事……但刚才被兄弟俩一带，那股子乡愁上了头，把现实给撂一边了。

“户口在城里，宅基地批不下来，没有宅基地审批，盖了也是违建。到时候大队里不认，公社里不认，白折腾。”

杨有财的肩膀塌了两分，往椅背上一靠，那张宽脸上写满了不甘心。

“那……翻修呢？老房子还在，翻修总行吧？”

“翻修倒不是不行。”

杨兵把话接住，“原来的宅基地上修缮，不算新建，一般没人管。但翻修跟盖新房是两码事，别想着修着就推倒重来。”

杨有财的嘴唇动了两下，那股子落叶归根的劲儿还没散干净，可脑子已经接受了现实。

杨国强把茶碗端起来抿了一口，吐了口气，“行吧。先回去看再说。”

杨国富点了下头，没再多。

气氛沉了几秒。

李秀梅从灶房探出头来，手里端着盘花生米。

“吃饭了！别光坐着聊，菜凉了。”

这一嗓子把堂屋里的闷劲儿冲散了大半。杨有财第一个站起来，搓着手往饭桌那头凑：“嫂子做的什么好菜？闻着就香。”

夜深了，人散了。

杨兵把院门关上，转身回了堂屋。

桌上杯盘狼藉，李秀梅在灶房收拾碗筷，哗啦的水声从那头传过来。

十九个人。

杨兵坐在桌边，手指叩着桌面，脑子里过的不是盖房子的事……是车票。

十九张火车票。

普通硬座，十几个小时挤下来，老的老小的小，硬座不行，得卧铺。_c