“娘，这高考，就这一回机会。错过了，这辈子都没了。”

李秀梅把这话听着，把那双手在围裙上头搓了搓。

“成，娘记下了。”

杨升和杨颖那书，念得起了头。

每天下了班，俩人就窝在屋里头，翻那些个发黄的课本，杨兵隔三差五进去瞅一眼，瞧见俩人脑袋凑一块儿，笔尖在纸上头划拉，那股子认真劲儿，顶在脸上头。

这一念，就念到了暑假尾巴。

那天后晌，杨兵刚进院，就瞧见李秀梅坐在堂屋门口，手里头攥着块帕子，眼圈红了一圈。

“娘？咋了？”

李秀梅把那帕子在眼角抹了把。

“兵啊，收音机里头说……伟人，走了。”

杨兵的脚步，停住了。

伟人。

这俩字搁谁耳朵根子上头，都是天一样的分量。

他把那口气憋在嗓子眼儿，半晌才吐出来，“啥时候的事？”

“今儿一早，全国的收音机，都在播。”

杨兵没吭声。

他转身进了屋，把收音机拧开，那沙哑的播音腔，正重复着同一条消息。

屋里头静得能听见窗外头那蝉鸣。

杨兵在凳子上头坐下，把那茶缸端起来，又放下。

这一年，真是多事。

地动，捐款，现在又是这桩。

往后这阵子，怕是要不太平。

他把这念头压回肚里头，起身往外走，“娘，我去厂里头。”

李秀梅把头一点，没拦。

钢铁厂那头，气氛阴沉。

工人们三三两两凑在车间门口，脸上头全是凝重，有那年纪大的，扯着袖子抹眼泪。

杨国富杵在办公室门口，脸色阴沉。

瞧见杨兵进来，开口，“你来了。”

“嗯，厂里头咋样？”

杨国富把那口气吐出来，“人心浮动。上头让各车间组织追悼会，我这边得盯着，别出岔子。”

杨兵把头一点，“我去工业部那头看看。”

工业部比钢铁厂还沉。

走廊里头没人唠嗑，各个办公室的门都虚掩着，能听见里头压低的抽泣声。

杨兵推开组里头的门，几个干事正围在一处，桌上头摊着份报纸。

瞧见他进来，那几个人赶忙站起身，“组长。”

杨兵把手一摆，“手头的活，都归置利索了？”

有人闷声道，“归置了，就等着上头下一步的指示。”

杨兵把头一点，在自个儿位置上头坐下。

这一年，真是……

他把那茶缸端起来，呷了一口。

茶水凉透了。

往后这些日子，整个四九城都笼在一股子压抑里头。

街上头的人走路都轻了，说话也压着声。

直到入了秋，天一凉，那股子气氛才慢松了些。

这天后晌，何永利揣着手钻进组里头。

“小杨，跟你说个事。”

杨兵把笔停住，“啥事？”

何永利在凳子上头坐下，把声压低了，“平反，上头开始动了。”

杨兵把茶缸停在半道。

平反。

这俩字他等了大半年了。

“咋个动法？”

“中组部那头，成立了专案组，一桩一桩查，一个一个平。”

“小河村那头，有动静没？”

“正要跟你说这个，中组部派人下去了，这两天就到。”_c