“房子什么样？几间？”

“房子什么样？几间？”

“一间半。带个小灶间。”

江娆的手在襁褓上拍了两下，杨静哼唧了一声，翻了个身。

“你是不是处对象了？”

江城的脸腾地红了，“姐！没有！”

“没有你急什么？一个人搬出去冷锅冷灶的……”

“我就是觉得在家里占地方。跟处不处对象没关系。”

江娆看着他。

“行吧。不过我跟你说”她的手指头在襁褓边上点了一下，“你也老大不小了，该找就找。”

江城端起搪瓷缸子灌了口水。

“咱们江家就剩你一根独苗。爸妈要是还在，也得催你。”

江城被水呛了一下，咳了两声。

“姐，我才二十出头，不急。”

杨兵把碗里最后一个饺子扒拉进嘴里，搁下筷子。

“哪天搬你提前说一声。锅碗瓢盆我给你置办，别自个儿瞎对付。”

江城张了张嘴。

“姐夫，不用……”

杨兵的手在桌面上拍了一下。

“说好了。”

江城把那句推辞咽回去了。

“……行。谢谢姐夫。”

年过完了。

正月初八，街道上的大喇叭又开始响。

不是拜年的调子。

知识青年上山下乡，动员通知，街道办的干部挨家挨户敲门，适龄的登记，登记完排期，排完期统一送站。

整条胡同炸了锅。

杨兵骑车去厂里的路上，看见巷口聚了一堆人，三个女人抹着眼泪，一个老头蹲在墙根底下，旱烟杆子抖得烟锅都端不稳。

巷子东头刘婶家的闺女被通知了，十七岁，下个礼拜走。

“那边冬天零下三四十度，我闺女从小没出过城，连炉子都不会生……”

刘婶的嚎哭隔着半条胡同都听得见。

再往前走，王老六家的大门紧闭着，里头传来摔碗的动静，碎瓷片崩在地上，脆响。

杨兵蹬着自行车，没停。

管不了，也不能管。

政策卡得死，上头的文件三令五申，适龄青年该走走，不走就按抗拒下乡处理，谁帮忙运作谁跟着倒霉。

自家孩子杨乾三岁半，杨静刚满月，离适龄差着少说七八年，至于七八年后什么世道，那是以后的事。

正月十五刚过。

江城搬家。

杨兵骑着自行车跟着去了哥，玻璃厂家属区，一排红砖平房，门朝南，窗户不大，但朝阳。

一间半的屋子，里间放床，外间搁了张桌子和两把椅子。灶间在最里头，灶台是新砌的，水泥面还没干透。

杨兵提前备好了东西全裹在旧报纸里头，装在两个麻袋里扛过来的。

“灶间的东西我给你备齐了。锅碗瓢盆够用。”

江城蹲在灶台前摆弄那口铁锅，两手在锅沿上摸了一圈，嘴抿着，喉结滚了一下。

“姐夫，你……”

“别磨叽。”

杨兵把麻袋里剩下的东西一样样掏出来码在桌上，最后从兜里摸出二十块钱压在搪瓷碗底下。

江城站起来，两手在裤腿上蹭了两下，没再说谢。

杨兵在屋里转了一圈，窗户透光，墙面刷了石灰，一个人住绑绑有余。

以后娶媳妇、生孩子，一间半就紧了，但那是几年后的事。

_1