炉火噼啪作响，屋内的热气把窗玻璃上的霜花洇湿了一小片。刘建军媳妇那句“将就吃吧”还在屋里回荡，叶强却已经恢复了城里人该有的体面姿态――他笑着站起来，脊背挺直，只是那笑容里还残留着方才沉默时的落寞。

“嫂子重了，我这么来就打扰了。”叶强的声音温和有礼。

刘建军趁机打圆场，笑声爽朗：“你嫂子不会说话，叶同志怎么会是嫌贫爱富的人呢？要是这样，就不会从城里来我们这穷村子了，哈哈哈，是吧？”

叶强点头，嘴角弯起一个恰到好处的弧度。刘建军媳妇被夸得脸上泛红，转身又钻进了厨房，围裙带子在腰间一晃一晃的。

“嫂子别忙活……”叶强话没说完，就被刘建军拽着袖子按回了板凳上。

“让她去忙，女人家啥也不懂。咱俩喝点儿――”刘建军从柜子里摸出一瓶白酒，瓶身擦得锃亮，一看就是特意备着的。

酒液倒入粗瓷碗里，清澈中带着粮食的醇香。窗外雪落无声，屋内炉火正旺，两种温度在玻璃上相遇，凝成一串串水珠，像眼泪一样蜿蜒而下。

几杯酒下去，刘建军的脸就成了深秋的高粱地，红得发紫。他斜着眼看叶强，笑容里多了几分平日里不敢有的放肆。

“叶同志，你老实说――”他压低声音，像是在交换什么重大机密，“你啥时候看上我们顾心丫头的？”

叶强握着酒杯的手顿了一下。

酒意把他的脸颊染成绯色，那绯色从颧骨蔓延到耳根，像是春天最早绽开的那朵桃花。他低着头，盯着碗里晃动的酒液，半晌才开口，声音轻得像怕惊动什么似的。

“我也不知道……就是想见她。”

“一天不看见她，这心里就……就慌得难受。”

说完他自己先笑了，那笑容里有甜蜜，也有一丝说不清的苦涩，像这白酒，入口甘醇，入喉却烧得人发疼。

刘建军“啪”地一拍大腿，指着叶强，眼神里又是同情又是好笑：“完了，完了……叶同志……你彻底完了！”